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भूमिका 


इस संग्रह में मेरी सोलह कहानियां जा रही हैं। मैने २०० कहानियां 
लिखी हैं, जिनमें से इनका चुनाव एक विद्येष दृष्टि से किया गया है । इनमें से 
प्रत्येक के बारे में मैं श्रलण से लिख चुका हू | इसके बाद और क्‍या लिखने को 
रह जाता हे यह मैं नहीं समम पाता । 

आज यह माना जाता है कि हिन्दी में कहानी बिकती नहीं है । लेकिन यह 
एक अद्भुत बात है कि कहानी के क्षेत्र में हिन्दी ने जितनी प्रगति की है वह 
भी अ्रदूभुत है | इस क्षेत्र में न केवल कथावस्तु की दृष्टि से बल्कि शिल्प की 
हइृष्टि से भी वह बहुत आगे बढ़ी है । आराज के नवयुवक कथाकारों में ऐसे भी हैं 
जिनपर कोई भी भाषा गर्व कर सकती है। मेर ज॑सा व्यक्ति तो उनके सामने 
बिल्कुल फीका पड़ जाता है । फिर भी इतिहास की दृष्टि से प्रत्येक युग का 
मूल्य होता है । इसीलिए यह संग्रह पाठकों के सामने आ रहा है। 

मुझे आशा करनी चाहिए कि ये कहानियां पाठकों को एकदम निराश नहीं 
करेंगी । यह तो नहीं कहा जा सकता कि थे कहानियां मेरी कला का उत्कृष्ट 
नमूना है लेकिन फिर भी यह सत्य है कि ये कहानियां बहुत कुछ मेरा प्रति- 
निधित्व करती हैं । इनमें जो कहानी मैंने सबसे पहले लिखी वह आश्रिता' है 
ओर उसका रचना-काल १६३७ है । सबसे अन्त में लिखी गई कहानी 'ेका'! 
है जो सम्भवत: सन्‌ ५६ में लिखी गई है । शेष कहानियां उसके बीच की है । 
सन्‌ (५६ के बाद मैंने दो-चार कहानियां ही लिखी होंगी । इस दृष्टि से मैं 
समभता हूं कि लगभग बीस वर्ष के मेरे साहित्यिक जीवन की ये कहानियां 
देर है । इससे श्रधिक कहने को न कुछ है न आवश्यकता ही है । 

प्रन्त में इन कहानियों की रचना के पीछे जो प्रेरक शक्तियां रही हैं उन्हें 
में अपना विनम्र और मृक प्रणाम निवेदन करता हूं । 


रक्षा-बन्धन “विष्णु ग्रभाकर 
१८ श्रगस्त, १६५६ 
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धरती अब भी घ॒म रही है 


उस एहली की प्रेरणा मुझे अचानक ही नहीं हुई। हमारे सामाजिक जीवन 
कु (र॒ घर कर गया है, उसके सम्बन्ध में श्रनेक घटनाओं से मुझे: परिचित 
' ह- .. सर मिला है, ओर उनका जो प्रभाव भुकपर पड़ा, उन्हीका सामूहिक रूप 
यह कहानी है । बच्चों को पास से देखने ओर उनका अध्ययन करने का मुझे; बहुत 
अवसर मिला है | उनको संवे दनर्शालता ओर उनके निरीक्षण करने की शक्ति से में 
बहुत प्रभावित हुआ हूं । वे जो कुछ कह ओर कर जाते हैँ उसपर सहसा विश्वास 
नहीं होता । इस कहानी में उत्ती श्रविश्वसनीय सत्य के दर्शन कराए गए हैं । मेने 
लगभग २०० कहानियां लिखी हें लेकिन भेरा विश्वास हे कि यह कहानी सबसे 
अधिक लोकप्रिय हुई है ओर इसकी सारे देश में ओर विदेशों में भी चर्चा हुई हे । 


ग्रायु नीना की दस वर्ष की भी नहीं थी लेकिन बुद्धि काफी प्रौढ़ हो गई 
थी । जेसा कि श्रक्सर मातृ-हीन बालिकाओं के साथ होता है, बुजुर्गी ने उसके 
लिए आयु का बन्धचन ढीला कर दिया था। इसलिए जब उसने सुना कि कुछ 
दूर पर सोया हुआ उसका छोटा भाई सुबक रहा है तो वह चुपचाप उठी। 
एक क्षण भयातुर दृष्टि से चारों ओर देखा, फिर उसके पास आकर बेठ गई । 

तब रात आधी बीत चुकी थी और चांद कभी का श्रस्त हो चुका था, फिर 
भी कुछ दूर पर सोते हुए उनके मौसा के परिवार के दुध-से धुले कपड़े अ्न्धकार 
की कालस में चमक रहे थे जंसे तमसावृत इमशान में अग्नि के स्फुलिंग । वही 
“मक नीना के नन्‍्हे-से दिल में कसक उठी । किसी तरह रुलाई रोककर उसने 
धीरे से पुकारा,'कमल'  'झो कमल ।' 

कमल आठवें वर्ष में चल रहा था । उसके छोटे-से खटोले पर एक फटी-सी 
दरी बिछी थी। उसपर वह लेटा था गुड़-मुड़, पैर उसने पेट से सटा रखे थे 
श्रौर मुंह को हाथों से ढक रखा था। रह-रहकर उसका पेट सिकुड़ता और 

४, 
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सुबकियां निकल जातीं। उसने बहन की पुकार का कोई जवाब नहीं दिया । 
नीना भी इतनी सहमी हुई थी कि दूसरी बार पुकारने का साहस न बटोर पाई । 
चुपचाप कमर सहलाती रही, देखती रही । कई क्षण बीत गए तो उसे सीधा 
करके उसका मुंह श्रपने दोनों हाथों में ले लिया । तब उसकी आंखें डबड॒बा आई 
ओर आंसू हुलककर कमल के मुख पर जा गिरे । कमल कुनमुनाया, फिर शआ्रांस 
बन्द किए-किए बोला, जीजी !' 

नीना ने चॉंककर कहा, तू जाग रहा था रे ।' 

नींद नहीं श्राती'"'जीजी, पिताजी कब आएंगे ? जीजी, पिताजी के पा, 
चलो ।' 

पिताजी ।' 

हां, जीजी ! पिताजी के पास चलो । आज मुझे मौसाजी ने मारा था । 
जीजी, गिलास तोड़ा तो प्रदीप ने और मारा हमें''''जीजी, यहां से चलो ।' 

नीना ने अनुभव किया कि कमल अब रोया, अ्रब रोया । वह विह्नल 
हो उठी। उसने अश्रपना मुंह उसके मुंह पर रख दिया और दोनों हाथों 
से उसे अपने वक्ष में समेटकर वह 'शिशु-मां' वहीं लेट गई। बोली वह 
कुछ नहीं । बस उस स्तब्ध वातावरण में उसे ज़ोर-जोर से थपथपाती रही और 
वह सुबकता रहा, बोलता रहा, 'जीजी ! आज मौसी ने हमें बासी रोटी दी । 
सारा हलुआ प्रदीप ओर रंजन को दे दिया श्रोर हमें बस खुरचन दी शौर जीजी, 
जब दोपहर को हम मौसाजी के कमरे में गए तो हमें घ्ुड़ककर निकाल दिया। 
जीजी, वहां हमें क्‍यों नहीं जाने देते ” जीजी, तुम स्कूल से जल्दी आ जाया 
करो । जीजी, पिताजी को जेल में क्‍यों बन्द कर दिया ? वहां पिताजी को रोटी 
कौन खिलाता है ? हम वहां क्‍यों नहीं रहते ? प्रदीप कहता था, तेरे पिताजी 
चोर हैं । 

तब एक बारगी अपने को धोखा देती हुई नीना जोर से बोल उठी, 'प्रदीप 
भूठा है । 

श्रौर कहकर श्रपनी ही आवाज़ पर वह भय से थर-थर कांप श्राई । उसने 
कमल को ज़ोर से भींच लिया । कमल को लगा जंसे जीजी बड़े ज़ोर से हिल 
रही है, हिलती चली जा रही है, हिलती चली जा रही है। हालन झा गया 
क्या ? उसने घबराकर कहा, 'जीजी, जीजी, क्या है ? तुम्हें बुखार भ्रा गया है ?' 


धरती भ्रब भी घृम रही है ७ 


“चुप, चुप । मौसी झा रही है ।' 

सचमुच कोई उठकर जल्दी-जल्दी उनके पास श्राया और कड़ककर पूछा, 
क्या है, क्‍या है नीना, कमल कया है रे ? * श्रोहों ! भाई से लाड़ लड़ाया जा 
रहा है ! मैं कहती हूं नीना ! तू यहां क्‍यों आई ? श्ररी बोलती क्‍यों नहीं ? '' 
श्रोहो, बड़े बेचारे गहरी नींद में सोए हैं। श्रभी तो बड़ी गुटर-गुटर मेरी 
शिकायत हो रही थी । ज॑ंसे में जानती ही नहीं'''“हाय रे मेरी किस्मत ।'' 
भ्रो बहन ! तू खुद तो मर गई पर मुभे इस नरक में छोड़ गई'''* 

तभी मौसा हड़बड़ाकर उठ बेठे, पूछा, क्या बात है ? कया हुआ ?' 

'हुआ मेरा सर । दोनों भागने की सलाह कर रहे हैं। ' 

'कौन भागने की सलाह कर रहा है ? नीना-कमल ? श्ररे, कुछ लिया तो 
नहीं ? प्रल्मारी की चाबी तो है ? रात ही तो पांच सौ रुपए लाकर रखे हैं । 
अरे, तुम बोलती क्‍यों नहीं ? क्‍यों री, नीना ! कहां है रुपया ?” 

बोलते-बोलते मौसा उठकर वहां आ गए जहां दोनों बच्चे एक दूसरे में 
सिमटे, सकपकाए, कबूतर की तरह आंखें वन्द किए पड़े थे | मौसी ने तुतककर 
कहा, 'क्या पता क्या-क्या निकालते, वह तो मेरी आंख खुल गई ।' 

और फिर रपटकर नीना को उठाते हुए कहा, चल अपनी खाट पर ! 
खबरदार जो पास सोए ! बाप तो आराम से जेल में जा बंठा, मुसीबत डाल 
गया मुभपर । न लाती तो दुनिया मुंह पर थूकती, बहन के बच्चे थे। शहर 
की शहर में झ्रांखों में लिहाज न भाई । लेकिन कहने वाले यह नहीं देखते कि 
हमारे घर में क्या सोने-चांदी की खान है ? क्या खर्च नहीं होता ? पढ़ाई कितनी 
मंहगी हो गई है और फिर बच्चों की खूराक बड़ों से ज़्यादा ही है ।' 

रुपए नहीं निकाले इस बात से मौसा को बड़ा सन्‍्तोष हुग्ना । उन्होंने खाट 
पर बेठते हुए कहा, 'मैं कहता हूं तुम तो'''॥' 

भ्रब चुप रहो । भले ही चचेरी बहन हो, हैं तो बहन के बच्चे ।' 

हां, बहन के बच्चे हैं तभी तो बहनोई साहब को रिश्वत लेने की सूभी 
प्रौर रिश्वत भी क्या ली, बीस रुपए की । वह भी लेनी नहीं आई । वहों पकड़े 
एए । हूं, मैं रात पांच सौ लाया हूं । कोई कह दे, साबित कर दे ।' 

“इतनी बुद्धि होती तो क्या अब तक तीसरे दर्जे का क्लर्क बना रहता ?' 

आझौर मज़ा यह कि जब मैंने कहा कि ३००-४०० रुपये का प्रबन्ध कर 


ठ धरती श्रब भी घृम रही है 


दे, तुझे छुड़ाने का जिम्मा मेरा, तो सत्यवादी बन गए । मैं रिश्वत नहीं दूंगा । 
नहीं दूंगा तो ली क्‍यों थी ? अरे लेते हो तो दो भी । मैं तो'*'' 

मोसी ने सहसा धीमे पड़ते हुए कहा, चुप भी करो, रात का वक्‍त है। 
आवाज बहुत दूर तक जाती है'॥' 

काफी देर बड़बड़ाने के बाद जब वे फिर सो गए तो दोनों बालक तब भी 
जागते पड़े थे । आंखों की नींद आंसू बनकर उनके गालों पर जमती जा रही थी । 
और उसके धुंधले परदे पर बहुत-से चित्र अनायास ही उभरते ञ्रा रहे थे । एक 
चित्र मौसी का था जो उन्हें रोते-रोते घर लाई थी और वह प्रेम दर्शाया था कि 
वे भी रो-रोकर पागल हो गए थे लेकिन जैसे-जैसे दिन बीतते गए प्यार घटता 
गया भ्रौर दया बढ़ती गई । दया ऊंच-नीच और दम्भ की जननी है। उसने उन्हें 
आ्राज पशु से भी तिरस्कृत बना दिया" 

एक चित्र मोसा का था जो तीसरे-चौथे बहुत-से नोट लेकर श्राते और उन्हें 
लक्ष्य करके कहते, “मैं कहता हूं कि उसने रिश्वत ली तो दी क्‍यों नहीं ? प्ररे 
तीन सो देने पड़ते तो पांच सौ बटोरने का मार्ग भी तो खुलता'''” 

एक चित्र पिता का था। पिता जो प्यार करता था, पिता जिसने रिश्वत 
ली थी, पिता जिसे जेल में बन्द हुए दो महीने बीत चुके थे भौर भ्रभी सात महीने 
शेष थे' ००० 

नीना ने सहसा दोनों हाथों से अपना मुंह भींच लिया। उसकी सुबकी 
निकलने वाली थी । उसने मन ही मन विह्नल-विकल होकर कहा, पिताजी ! 
अब नहीं सहा जाता । अब नहीं सहा जाता । मौसा तुम्हारे कमल को पीठते हैं। 
पिताजी, तुम आ जाओ । अब हम उस स्कूल में नहीं पढ़ेंगे। भ्रब हम बढ़िया 
कपड़े नहीं पहनेंगे । पिताजी, तुमने रिश्वत ली थी तो देते क्‍यों नहीं: ' क्यों' * 
क्यों ००००० ० ० 

इस प्रकार सोचते-सोचते उसकी बन्द आंखों के अन्धकार में पिता की मूर्ति 
और भी विशाल हो उठी''“'एक अधेड़ व्यक्ति की मूर्ति जिसकी श्रांखों में प्यार 
था, जिसकी वाणी में मिठास थी, जिसने दोनों बच्चों को नए स्कूल में भर्ती करवा 
रखा था । जहां उन्हें कोई मारता-भिड़कता नहीं था, जहां नाइता मिलता था, 
जहां वे तस्वीरें काटते थे, खिलौने बनाते थे'''' 

श्रौर घर में पिता उनके लिए खाना बचाता था, अ्रच्छी-ग्रच्छी किताबें लाता 
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था, फल लाता था। उनकी मां के मरने पर उसने दूसरी शादी तक नहीं की 
थी "००० 

नीना ने ये सब बातें पड़ौसियों के मुंह सुनीं । वे सब उसके पिता की बड़ी 
तारीफ करते । उसने अपने कानों से पिता को यह कहते सुना थां कि रिश्वत 
लेना पाप है | लेकिन फिर उन्होंने रिश्वत ली'''क्यों ली'''आखिर 
क्यों" ** ? 

पड़ौसिन कहती, उसका खर्च बहुत था, और आमदनी कम । वह बच्चों 
को अच्छी शिक्षा दिलाना चाहता था और तुम जानो अच्छी शिक्षा बहुत 
मंहगी है $% ४ 

मंहगी' ' ' मंहगी थी तो उसने रिश्वत ली। मंहगी होना क्‍या होता है'' "और 
अरब पिता कंसे छूटेगे । मौसा कहते थे, 'जज को रिश्वत देते तो छूट जाते । एक 
जज ने तीन हजार लेकर एक डाकू को छोड़ दिया था । एक श्रादमी जिसने एक 
ग्रौरत को मार डाला था उसे भी जज ने छोड़ दिया था । पांच हजार लिए थे 
पांच हजार कितने होते है। सौ' 'हजार 'दस'' हजार लाख'' ये कितने 
होते हैं ९३३ 

मौसा कहते थे, रिश्वत और तरह की भी होती है। एक प्रोफेसर ने एक 
लड़की को एम० ए० में अव्वल कर दिया था क्योंकि वह खूबसूरत थी  '' 

नीना ने सहसा दृष्टि उठाकर श्राससान में देखा । तारे जगमगा रहे थे और 
आ्राकाश-गंगा का स्रोत धवल-ज्योत्स्ता में लिपटा पड़ा था। उसने सोचा, यह 
सब कितना सुन्दर है । क्‍या यहां भी रिश्वत चलती है ? 

उसकी सुबकियां अ्रब बिल्कुल बन्द हो चुकी थीं श्रोर वह बड़ी गम्भीरता 
से सुनी-सुनाई बातों को याद कर रही थी पर समभ में उसकी कुछ-नहीं श्रा 
रहा था'' ' खूबसूरत होना भी क्या रिश्वत है ? मौसा कहते थे कि गंजे हाकिम 
के पास खूबसूरत लड़की भेज दो श्र कुछ भी करवा लो'' ' खूबसूरत लड़की और 
रुपया, रुपया श्ौर खूबसूरत लड़की--इन्हें लेकर जज और हाकिम काम क्‍यों 
कर देते हैं ? कयों'' 'क्यों''*'झौर खूबसूरत लड़की का वे क्‍या करते हैं ? काम 
करवाते होंगे पर काम तो सभी करते हैं "फिर खूबसूरत .लड़की ही क्‍या ?'** 
और उसके मौसा बहुत-से रुपये लाते हैं पर लड़की कभी नहीं लाते''' 

उसकी समभ में कुछ नहीं श्राया । लेकिन इसी उधेड़-बुन में रात न जाने 
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कहां चली गई, यह जाना न जा सका । एकाएक मौसी की पुकार ने उसकी 
तन्द्रा को तोड़ दिया । हड़बड़ाकर आंखें खोलीं तो मौसी कह रही थी, 'नीना, 
झ्ो नीना ! अरी उठेगी नहीं । पांच बजे हैं ।' 

पांच"! अभी तो पहरुआ तीन की आवाज़ लगा रहा था और आञकाश- 
गंगा का मार्ग केसा चमचम कर रहा था । इसी रास्ते तो स्वगे जाते हैं । 

मौसी फिर चीखी, अरी सुना नहीं नीना । कब से पुकार रही हूं। दोनों 
भाई-बहन कुम्भकरां से बाजी लगाकर सोते हैं । घल जल्दी । चौका-बासन कर। 
में आरती हुं''' 

नीना ने अरब अ्रंगड़ाई लेने का नाख्य किया । फिर कुनकुनाती हुई उठी, 
'जा रही हूं मोसी ।' 

जीने तक जाकर न जाने उसे क्या याद आया, वह कमल के पास गई श्रौर 
बड़े प्यार से कान से मुंह लगाकर उसे पुकारा । फिर उत्तर की प्रतीक्षा न करके 
उसे कौली में समेटकर नीचे लिए चली गई। 

आर जब दो घंटे बाद मौसी नीचे उतरी तो स्तब्ध रह जाना पड़ा। 
रसोईघर जसे दूध में धोया गया हो । लकदक-लकदक, मैल की कहीं छाया तक 
नहीं । बतंन चांदी-से चमचमा रहे थे । बार-बार अविश्वास से श्रांखें मलकर 
ठगी-सी मौसी बोली, 'श्राज क्‍या बात है नीना ? 

'कुछ नहीं मौसी । नीना ने सकपकाकर उत्तर दिया । 

कुछ नहीं कंसे ? ऐसा काम क्या तू रोज करती है ?' 

कमल ने एकदम कहा, 'मौसी ! झ्राज पिताजी आ वेंगे ।' 

पिताजी ** ।' 

हां, जीजी कहती थी'''' ।' 

मोसी ने श्रविश्वास और आशंका से ऐसे देखा कि कमल सहमकर पीछे हट 
गया । कई क्षण उस स्तब्ध वातावरण में वे प्रस्तर-प्रतिमा बने रहे फिर जैसे 
जागकर मौसी बोली, 'तो यह बात है ! बाप के स्वागत के लिए रसोईघर 
सजाया गया है ।' 

फिर एकबारगी बड़े ज़ोर से हंसी; बोली, 'पर रानीजी, श्रभी तो पूरे सात 
महीने बाकी हैं, सात महीने। वाह रे, बाप के लिए दिल में कितना दर्द है । 
इसका पासंग भी हमारे लिए होता तो''*'।' 
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नीना की काया एकाएक पीली पड़ गई | झआग्नेय नेत्रों से कमल की ओर 
देखती हुई वह वहां से चली गई । उस दृष्टि से कमल सहम गया पर उसे अपने 
ग्रपराध का पता तब लगा जब वह हो च्ुकाथा । स्कूल जाते समय रास्ते में नीना 
ने इस अपराध के लिए कमल को खूब डांटा । इतना डांटा कि वह रो पड़ा । 
रो पड़ा तो उसे छाती से लगाकर खुद भी रोने लगी । 


इसी समय वहां से बहुत दूर एक सुसजित भवन में मुक्त अ्रट्टवहास गूंज रहा 
था। छोटे जज आज विशेष प्रसन्न थे। उनकी छोटी पुत्री मनमोहिनी को 
कमीशन ने सांस्कृतिक विभाग में उप डायरेक्टर के पद के लिए चुन लिया था । 
मित्र बधाई देने श्राए हुए थे । उसी हएषंष का यह अ्रट्टहास था। यद्यपि बाकायदा 
चाय-पार्टी का कोई प्रबन्ध नहीं था तो भी मेज पर अच्छी भीड़भाड़ थी । 
अंग्रेज लोग चाय पीते समय बोलना पसन्द नहीं करते थे पर भारतवासी क्‍या 
ग्रब भी उनके गुलाम हैं ! वे लोग जोर-जोर से बातें कर रहे थे। मनमोहिनी ने 
चाय बनाते हुए कहा, मुझे तो बिल्कुल आशा नहीं थी पर सचिव साहब की 
क्पा को क्‍या कहूुं''' ।' 

सचिव साहब बोले, 'मेरी कृपा । आपको कोई 'न' तो कर दे ? आ्रापको 
प्रतिभा ** । 

डायरेक्टर कह उठे, हां, इनकी प्रतिभा ! सांस्कृतिक विभाग तो है ही 
नारी की प्रतिभा का क्षेत्र । 

सचिव साहब के नेत्र जैसे विस्फारित हो श्राए। प्याले को ठक से मेज़ पर 
रखते हुए उन्होंने कहा, 'क्या बात कही है श्रापने । संस्कृति श्रौर नारी दोनों 
एक ही हैं । नास्य, नृत्य, संगीत और कविता''' ।' 

और प्रचार ।' 

अरे, नारी से अधिक प्रचार कर पाया है कोई !' 

इसी समय बरे ने शझ्राकर सलाम भुकाई । तार भ्राया था। खोलने पर 
जाना--छोटे जज साहब के बड़े बेटे की नियुक्ति इन्कमटक्स-श्राफीसर के पद 
पर हो गई है । उसे मद्रास जाना होगा। 

'क्या, क्या',--कहते हुए सब तार पर भपटे | हुए और भी मुखर हो 
उठा। छोटे जज ने अट्टहास करते हुए अपनी पत्नी से कहा, 'देखा निर्मल! 
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मुझे पूरा विश्वास था शर्मा मेरी बात नहीं टाल सकता । और मेरी बात भी 
क्या । असल में वह तुम्हारा मुरीद है । कहता था औरत! *! 

बात काटकर सचिव साहब बोले, जी नहीं, यह न आप हैं और न श्रीमती 
निर्मल । यह तो आपकी कौट्ुम्बिक प्रतिभा है ।' 

इसपर सबने स्वीकृतिसूचक हर्ष-ध्वनि की। छोटे न्यायमूर्ति इसका 
प्रतिवाद कर पाते कि बैरे ने आकर फिर सलाम किया । विस्मित-से डायरेक्टर 
बोले, 'इस बार किसकी नियुक्ति होने वाली है ?' 

बरे ने कहा, दो बच्चे हज़ूर से मिलने आए हैं ।' 

हमसे ?'--छोटे न्यायमूर्ति श्रवकचाकर बोले । 

जी ।' 

“(किसके बच्चे हैं ?' 

'जी मालूम नहीं । भाई-बहन हैं । गरीब जान पढ़ते हैं ।' 

अरे तो ब्रेवकूफ ! कुछ दे-दिवाकर लोटा दिया होता ।' 

बहुत कोशिश की पर वे कुछ मांगते ही नहीं। बस श्रापसे मिलना 
मांगते हैं ।' 

छोटे न्यायमूर्ति तेज़ी से उठे । मुख उनका विक्वेत हो आया, पर न जाने 
क्या सोचकर वे फिर बंठ गए। कहा, 'श्राज खुशी का दिन है । यहीं ले आ ।' 

दो क्षण बाद, बुरी तरह सहमे-सकपकाए, जिन दो बच्चों ने वहां प्रवेश 
किया वे नीना और कमल थे । आआरांसुश्रों के दाग श्रभी गालों पर शेष थे । दृष्टि 
से भय भरा पड़ता था। एक साथ सबने उनको देखा जेसे मदिरा के प्याले में 
मक्खी पड़ गई हो । छोटे न्यायमूरति ने पूछा, 'कहां से श्राए हो ?' 

जी''''जी'”  नीना ने कहना चाहा पर मुंह से शब्द नहीं निकले और 
बावजूद सबके आश्वासन के वे कई क्षण हतप्रभ, विमूढ़, श्रपलक देखते ही रहे, 
बस देखते ही रहे । आखिर मनमोहिनी उठी । पास आकर बोली, “कितने प्यारे, 
कितने सुन्दर बच्चे हैं''' ।' 

इन शब्दों में न जाने क्या था । नीना को जंसे करण्ट छू गई । एक बारगी 
हृढ़ कण्ठ से बोल उठी, आपने हमारे पिताजी को जेल भेजा है। आप उन्हें 
छोड़ दें''' 

कमल ने उसी हृढ़ता से कहा, 'हमारे पास पचास रुपए हैं। आ्रापने तीन 


धरती ग्रब भी घूम रही है १३ 


हजार लेकर एक डाकू को छोड़ा है" ।' 

नीना बोली, लेकिन हमारे पिताजी डाकू नहीं हें। महंगाई बढ़ गई थी । 
उन्होंने बस बीस रुपए की रिश्वत ली थी ।' 

कमल ने कहा, 'रुपए थोड़े हों तो *'' 

नीना बोली, तो मैं एक-दो दिन आपके पास रह सकती हूं ।' 

कमल ने कहा, 'मेरी जीजी खूबसूरत है श्लोर आ्राप खूबसूरत लड़कियों को 
लेकर काम कर देते हैं''*' 


रटे हुए पार्ट की तरह एक के बाद एक जब वे दोनों इस प्रकार बोल रहे 
थे तो न जाने हमारे कथाकार को क्या हुआ; वह वहां से भाग खड़ा हुआ । उसे 
ऐसा लगा ज॑से धरती सूर्य की चुम्बक शक्ति से श्रलग हो रही है। लेकिन ऐसा 
होता तो क्या हम यह 'पुनश्च' लिखने को बाकी रहते । धरती श्रब भी उसी 
तरह घूम रही है । 


अगम-अथाह 
स्वतन्त्रता-प्राप्ति से कुछ पूवं से लेकर कुछ बाद तक जो नरमेथ यज्ञ इस देश 


में हुआ उसको मेने बहुत पास से देखा है । उसीकी एक भलक इस कहानी में है । 
अपनी ओर से मेने इसमें बहुत कम कहा है । 


गाड़ी ने सीटी दी तो रमेश ने राहत की सांस खींची । तभी सहसा एक वृद्ध 
व्यक्ति ने खिड़की के पास आकर कहा, मुभे अन्दर ञ्रा जाने दीजिए !!' 

जसे उन्होंने ततैयों के छत्ते में हाथ डाल दिया। एक साथ श्नेक क्रद्ध आ्रांखें 
उस ओर उठीं.। सौभाग्य से यह सतयुग नहीं था; नहीं तो विश्वामित्र या दुर्वासा 
की तरह वे उस वृद्ध को वहीं भस्म कर देते । हुआ यह कि रमेश के मित्र ने 
चुपचाप दरवाजा खोल दिया । वृद्ध हांफते-हांफते ग्रन्दर घुस आए--च्रुस आए 
क्योंकि अ्रनेक नवयुवकों ने उनको बाहिर फेंक देने की पूरी-पुरी कोशिश की 
थी । झा गए तो देखा--उनकी देह कांपती है, चेहरा भ्ुरियों से भरा हुत्ना है 
और आंखों में ऐसा कुछ है कि न देखते बनता है, न दृष्टि हटाने को जी करता 
है! आंखें ऐसे बन्द होती हैं कि हरहराकर फिर खुल जाती हैं । फिर तो हृदय 
में धड़कन ही नहीं होती; ऐसा लगता है जंसे कोई उसे आरी से चीरने 
लगा है । 

गाड़ी धीरे-धीरे गति पा रही थी और दूसरे लोगों का ध्यान उस वृद्ध की 
ग्रोर बढ चला था । वे भी जो किसी गहरे वाद-विवाद में व्यस्त थे, धीरे-धीरे 
फुसफुसाते और फिर चुप होकर उन्हें देखने लगते। वे दयनीय और करुण, 
पाखाने के पास खड़े थे | सामने की बर्थ पर जो एक अ्रधेड़ सज्जन बेंठे थे, वे 
एकटक वृद्ध की ओर देख रहे थे । सहसा वे पीछे को खिसके, बोले, “आप यहां 
बेठ जाएं !' 

१४ 
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वृद्ध चोंके, जी !' 

आप यहां बैठ जाइए !! 

वृद्ध ने ऐसे देखा जेसे स्वयं पानी-पानी हो चले हों; फिर बेंठते-बैठते कहा, 
“भगवान्‌ तुम्हें सुखी रखे भइया !' 

अधेड़ व्यक्ति ने फिर पूछा, आप कहां जा रहे हैं ?' 

कहां जा रहा हुं ?” जैसे किसी ने टृद्ध के अन्तर्मन पर चोट की थी। एक 
क्षण ऊपर देखा, कहा, क्या बताऊं भइया! जहां भी भाग्य ले जाएगा, जाऊंगा ।' 
कहते-कहते भ्रुरियों में एक हल्का-सा कंपन हुआ । ओठ हिले, पलकें मुंद-सी 
गई । खुलीं तो उनमें पानी नहीं था, हल्की चिपिचिपाहट थी । उस व्यक्ति के 
पास एक युवक बेठा था। वह बोल उठा, “आप दिल्‍ली रहते हैं ?' 

हां बेटा !' 

कोई दुःख है आ्रपको ?' 

तब तक एक और अधेड़ व्यक्ति का ध्यान उधर थखिंच गया। वे बोले, 
शायद आ्रापका कोई रिश्तेदार खो गया है ? आजकल ग्रुमझुदगी की घटनाएं 
बहुत हो रही हैं ।' 

जी, शायद वह आपका बेटा है ?' तीसरे आदमी ने कहा । 

रमेश ने एक बार उन आदमियों को देखा, फिर उस वृद्ध को । फिर उन 
आादमियों को देखा शोर फिर उस वृद्ध को कि वृद्ध बोले, हां बेटा, तुम ठीक 
कहते हो । मेरा बेटा ही खो गया है ।' 

'मैंने कहा था न', अधेड़ सज्जन बोले, 'वह तो श्रापकी सूरत ही कह रही 
है। बेटे का दर्द श्रलग होता है।' 

क्यों जी, दिल्ली में था ?' 

जी हां।' 

फित्ता बड़ा था जी ?! 

'सोलह वष का था ।' 

डिब्बे की एकमात्र स्त्री ने अ्रपने बच्चे को गोद में भ्रन्दर को खींचकर 
धोती का पल्‍ला उढा दिया । ऊपर की बर्थ पर लेटे हुए महाराष्ट्रीय सज्जन ने 
ग्रब नीचे भांका । शोर आप ही आप बुदबुदाहट में बदल चुका था। एक व्यक्ति 
ने पूछा, क्यों जी, केसे चला गया था ?' 
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जी स्कूल गया था | 

और फिर लोटकर नहीं श्राया | मेरे एक दोस्त हैं, उनका लड़का भी 
स्कूल गया था, आज तक नहीं लौटा ।' 

सुनकर वृद्ध कुछ अस्पष्ट स्वर में बुदबुदाए, पर प्रश्नकर्ता ने फिर प्रश्न 
किया, कितने दिन हो गए जी ? 

यही दो महीने से कुछ ज़्यादा ।' 

दो महीने ? तब तो दिल्ली में बड़ी मार-काट मची हुई थी ।' 

वृद्ध ने गहरी सांस खींची, कहा, 'तभी की बात है। स्कूल में इम्तहान हो 
रहे थे । अचानक कुछ लोगों ने हमला कर दिया । 

मुसलमानों ने किया होगा ।' महाराष्ट्रीय सज्जन बोल उठे । 

जी नहीं ।' 

तो ?! 

तो ग्राप समझ लीजिए । उन लोगों ने एक जात के सभी लड़कों को मार 
डाला । 

सबको ?' 

जी हां ।' 

अ्रवाक-अ्रपलक यात्रियों ने एक दूसरे को देखा । सब के मन भय और 
वेदना के धुएं से घ्रुट रहे थे । एक व्यक्ति ने पूछा, 'कितने होंगे जी ?' 

इसका जवाब दिया रमेश के मित्र ने, कितने थे, यह कभी कोई नहीं जान 
सकेगा और जानने का महत्व ही कितना है !' 

पर आपका बेटा क्या"? ट्रंक पर बेठे हुए युवक ने सकुचाते हुए पूछा । 

वृद्ध के नयन फिर चिपचिपा रहे थे। बोभिल वाणी में कहा, कहते हैं, वह 
डरकर कहीं भाग गया । 

जी हां, हिन्दू, हिन्दू को नहीं मार सकता ।' 

अजी कुछ न पूछो, आजकल तो'''*!' 

आज की बात नहीं है । श्राज मुसलमान हैं कहां ?' 

हैं क्‍यों नहीं ?' 

रमेश के मित्र हंस पड़े, मुसलमान भअ्ब हिन्दुस्तान में नहीं हैं, मेरे दोस्त ! 
जो मुसलमान-नुमा सू रतें दिखाई देती हैं,वे उनकी लाशें हैं, चलती-फिरती लाशझें।' 
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गऔर यह कहकर वे और भी ज़ोर से हंसे । वह हंसी डिब्बे वालों को बहुत 
बुरी लगी, जैसे कोई मरघट में हंस पड़ा हो। महाराष्ट्रीय सज्जन ने कहा, 
आप पाकिस्तान की बात नहीं सोचते ? वहां तो एक भी हिन्दू नहीं बचा है । 

नहीं बचा है तो अच्छा है; तड़पना तो नहीं पड़ेगा।' 

नीचे बेठे हुए अधेड़ व्यक्ति ने उधर ध्यान न देकर फिर पूछा, 'क्यों जी, 
कुछ अ्ता-पता लगा ?' 

जी हां, सुना है वह कराची चला गया है । वहां से जो लोग वम्बई श्राए 
हैं, उनसे पता लगा है कि वह भी शायद वम्बई आ गया है, वहीं जा रहा हूं ।' 

रमेश के पीछे जो व्यक्ति बठे थे, उन्होंने धीरे से कहा, बात सम में नहीं 
ग्राती, स्कूल से भागकर लड़का घर क्‍यों नहीं आया ? कराची क्‍यों गया श्रौर 
कैसे गया ?' 

रमेश सबकी बातें सुन रहा था, परन्तु बोलता नहीं था, क्योंकि उसकी 
हृष्टि बार-बार वृद्ध सज्जन पर जा अटकती थी। वह सोचने लगता था--उस 
दिन सबेरे जब इनका बेटा स्कूल में परीक्षा देने गया होगा, तो कया इन्होंने 
सोचा होगा कि वह अब नहीं लौटेगा ? उसकी मां ने प्यार से उसे दही और 
लडडू खिलाया होगा | कहा होगा, बेटा, परचे अच्छे करता और देख, सीधा 
घर श्राना ! आजकल बुरे दिन हैं। और फिर बेटा खिलता हुआ स्कूल गया 
होगा और फिर सन्ध्या को जब वह बेटे की राह देख रही होगी, तब उसने वह 
दर्दनाक खबर सुनी होगी । तब-तब'''' 

रमेश कांपा। उसने गर्देन को मटका दिया । उसके नयन भर आए। उसने 
वृद्ध को देखा--वे उसी तरह कह रहे थे, 'उसे घुमने का बहुत शौक था। उमर 
भी चंचल थी । उसे वे लोग भगाकर ले गए ।' 

आपने अखबारों में निकलवाया है ?”' 

जी हां । अखबारों में निकलवाया है। रेडियो पर भी ऐलान हुआ है, पर 
श्राप जानते हैं, वहां हमारे श्रखबार नहीं जाते, न कोई रेडियो सुनता है ।' 

जी हां । सब कुछ गड़बड़ ही गड़बड़ है ।' 

रमेश का मस्तिष्क घृम-फिरकर फिर वहीं श्रा गया । खबर लाने वाले ने 
कहा होगा, स्कूल में कत्ले-अम मच गया । सब बच्चे मार डाले गए ।--तब 
हतभागिनी-सी उसकी मां के हृदय से एक तेज चीख निकली होगी और अपने 
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बच्चे को देखने के लिए पागल-सी आातुर वह बाहर भागी होगी । किसीने कहा 

होगा, ठहरो बीबी ! वहां खतरा है। ग्रभी इन्तज़ार करो ।---श्रौर उसने इन्तजार 
किया होगा । शायद भ्रब तक कर रही है। श्रभी भी वह अपने दरवाज़े से बाहर 
भांककर, उस चिरपरिचित मार्ग को देखती होगी जिसपर उसका बेटा आता- 
जाता होगा । 

रमेश के लिए सोचना भअ्रसंभव-सा हो गया । वह दिल्ली में रहता था। 
उसने उस घटना की चर्चा सुनी थी, पर उससे भ्रधिक नहीं जितनी वह राज 
सुन रहा था। तभी सहसा उसके मित्र ने कहा, सामान उठा लो रमेश ! हम 
यहीं उतरेंगे ।' 

गाड़ी धीमी पड़ने लगी झर शोर बढ़ चला । रमेश ने ऊपर से होल्डाल 
उतार लिया । फिर उन वृद्ध को देखा--उस धकापेल में वह उसी तरह शून्य में 
ताकते हुए बैठे थे | वह नीचे उतर गया। उतर गया तो जैसे होश आया, परंतु 
वृद्ध की क्ुरियां और चिपतचिपाहट से पूरा दृष्टि वह नहीं भुला सका। वे उमड़- 
घुमड़कर विचारों का तूफान पैदा करती ही रहीं । कई दिन वाद जब लौटकर 
दिल्ली श्राना हुआ, तब भी कभी-कभी बिजली की तरह वह ग्ूति उसके नेत्रों में 
कौंधघ जाती थी। इन्हीं दिनों श्रवानक एक पुराने मित्र मिल गए। कई 
बार उनका निमन्त्रण श्रा चुका था। वास्तव में उनकी पत्नी का बड़ा श्राग्रह 
था । रमेश उन्हें भाभी कहता था | वे कार में बिठाकर छसे घर पर ले गई । 
चाय का वक्‍त था, बिना पुकारे नौकर मेज पर सामान जुटा गया श्रौर भाभी 
चाय तैयार करने लगीं । मित्र किसी जमाने में कालेज के प्रोफेसर थे । कांग्रेस- 
श्रांदोलन में बहुत दिन जेल काटी । अ्रव दशरणार्थी-विभाग में कोई बड़ा-सा पद 
उन्हें मिला था; इसलिए यह स्वाभाविक था कि चर्चा सब रास्ते रोम को जाते 
हैं! वाली कहावत के श्रनुसार हर कहीं होकर शरणाथियों की समस्या पर श्रा 
प्रटकर्ती थी । बातों-बातों में रमेश उन वृद्ध की चर्चा कर बेठा। अ्रचरज से मित्र 
ने मुस्कराकर कहा, "मैं उन्हें जानता हूं । 

रमेश ने पूछा, 'क्या वे आपके पास आए थे ?' 

कई बार आए हैं। उनको पूरा यकीन है कि उनका लड़का कहीं न कहीं 
ज़िन्दा है। 

'पर क्‍या यह सच हो सकता है ?' 
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'ग्रसंभव । वह उसी दिन मारा गया होगा । 

'पर वह तो हिन्दू था।' 

मित्र मुस्कराये, मोत जाति नहीं पूछती । और वह तो साभूहिक वध था; 
बहुत मुमकिन है, हत्यारे उसे न पहचान सके हों ।' 

शायद ।' 

और नहीं तो वह कहां जाता ?' 

'पर उसकी लाश !' 

बात काटकर मित्र ने कहा, ऐसे मौकों पर जो कुछ होता है वह क्या बताना 
होगा ? कौन कह सकता है, कितनी लाशझें उन्होंने जला या दवा नहीं दी होंगी ? 
तब तो गिनती कम करने का प्रश्न होता है ।' 

भाभी ने प्याला ठक से मेज़ पर रख दिया और करुणा से उद्देलित होकर 
ग्रंग्रेजी में कहा, आदमी कितना बबंर हो गया है !' 

मित्र हंसे, बोले, आभादमी वास्तव में बबंर ही है। कौन कह सकता है मैं 
कब तुम्हारा गला नहीं घोंट दूंगा । कम से कम मुझे तो इसमें कुछ अ्रसं भव नहीं 
लगता । ओर फिर इधर जो कुछ हम देख चुके हैं, वह तो संभावना को प्रमाणित 
करने वाला है । हां, कुछ लोग मानते हैं कि एक दिन मनुष्य शारीरिक बल की 
तरह बौद्धिक बल का परित्याग करके सम्मिलित जीवन को प्राप्त करेगा । पर 
जब तक बुद्धि है, बबरता से छूटने का कोई उपाय नहीं है ।' 

रमेश ने चाय की घूंट भरी और फिर कहा, “भविष्य में क्या होगा, इसपर 
विचार करने से इतना लाभ नहीं है जितना वत्तंमान पर । मैं कहता हूं, वे क्‍यों 
नहीं मान लेते कि उनका लड़का श्रब दुनिया में नहीं रहा । इस दुख को स्वीकार 
किए बिना कया उन्हें शान्ति मिलेगी ?' 

दुख तो यही है, मित्र बोले, उन्होंने इस दुख को स्वीकार नहीं किया है । 
विधि के इस दान का तिरस्कार ही उन्हें साल रहा है।' 

भाभी ने पूछा, 'तुम इसे विधि का दान कहते हो ?' 

'कोई चिन्ता नहीं, वे बोले, तुम इसे व्यक्ति का दान कह सकती हो ।' 

रमेश ने सिगरेट जलाई और दियासलाई को बुभाते हुए कहा, 'तो तुम उन्हें 
समभाते क्‍यों नहीं ?' 

'समभाना चाहता हूं, मित्र ने धुएं के उठते हुए बादलों के उस पार ध्यान 
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से देखा, 'पर उनकी आंखें देखकर कलेजा मुंह को आने लगता है। कुछ कहने 
को मन नहीं करता । बुद्धि बहुतेरा जोर लगाती है, पर उनकी हृष्टि--रमेश, मैं 
तुमसे क्या कहुं--सब विचारों को पाश-पाश कर देती है। तब मैं सोचता हुं, 
श्राज यदि मुभमें नारद की शक्ति होती तो अपने तपोबल से, राजा के बेटे की 
तरह, उनके बेटे की आत्मा को बुलाकर दिखाता कि जिसे वे अभ्रपना बेटा समभे 
थे, वह उनका दुश्मन था | तभी तो बुढ़ापे में तड़पाकर चला गया !' 

रमेश ने उनका प्रतिवाद करना चाहा, पर तभी देखा कोई अन्दर चला आ 
रहा है, लेकिन यह देखकर कि साहब अकेले नहीं हैं वह ठिठक गया। न जाने 
क्या हुआ, दूसरे ही क्षण रमेश चौककर उठा, भरे, ये तो वही बृद्ध हैं 

मित्र मुड़े, कौन ? श्र फिर खड़े होकर कहा, “आइये, चले आइए । ये 
मेरे मित्र हैं ।' 

ग्राज उनके वेश में इतना ही परिवर्तत था कि हजामत बढ़ गई थी और 
उसने उनके मुख की भयंकरता को और भी गहरा कर दिया था । वे बेठ गए तो 
मित्र ने कहा, चाय पिएंगे ?! 

एक फीकी-सी मुस्कराहट भ्रुरियों में उठी और वहीं खो भी गई, बोले, 'चाय 
पिऊंगा, पर पहले मेरी बात सुन लो। मुझे निश्चित रूप से पता लगा है कि 
किशोर मुलतान कंम्प में है ।' 

'जी, मुलतान ?” मित्र विस्वित-चकित बोल उठे। 

जी हां, मुलतान कंम्प में । बंबई में एक सज्जन मिल गए थे। वे सिंध से 
आए थे। मैंने उन्हें हुलिया बताया । ठीक उसी तरह का एक लड़का उन्होंने 
मुलतान कंम्प में देखा था । वही रंग, वही आंखें, वही कपड़े । नीला नीकर, 
सफेद कमीज, नीली धारी की जुराबें और काला जूता । माथे पर दाहिनी ओर 
चोट का निशान भी उन्होंने बताया। अंग्रेज़ी बोलना पसंद करता है और 
दरारती है । 

रमेश ने देखा, कहते-कहते ठृद्ध की आंखें ऐसी चमकीं जेसे घोर भ्रन्धकार में 
रह-रहकर जुगनू चमक उठता है। मित्र ने साहस करके पूछा, 'पर वह मुल्तान 
कँसे जा सकता है ?' 

उन्होंने हृढ़ता से कहा, “वह मुभसे अक्सर मुलतान जाने की बात कहा करता 

था | सच तो यह है, उसे पंजाब बड़ा प्यारा था । जान पड़ता है, वह हत्यारे से 
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जान बचाने के लिए स्कूल से भाग गया था। स्टेशन पास था। कोई गाडी जाती 
होगी, उसीमें बैठकर चला गया ।' 


हो सकता है । 
जी हां, यही हुआ है । 
तो फिर ?' 


तो झाप कृपा करके मुलतान कंम्प के इन्वार्ज को लिख दें । जरा अच्छी 
तरह लिख दें। आपकी दया से उसका पता लग गया तो 

ग्रांसू न जाने कहां रुके थे । भ्रुरियों में अटक-श्रटककर बहने लगे। रुधे 
गले से उन्होंने श्रपनी वात जारी रखी, आपने मुभपर बहुत मेहरबानियां की 
हैं। मैं उन्हें नहीं भूल सकता । एक बार और कोशिश कर देखिए । उसकी 
मां को प्रा यड्नीन है कि वह मुल्तान कंम्प में है । 

ओर फिर सदा की तरह जेब से एक चिट्ठी निकालकर उन्होने कहा, 
“उसकी मां ने यह चिटठी लिखी है। आप भी कम्प इन्चाज को लिख दें कि 
वह उसे समझा दे कि बेटा, तुम्हारी मां तुम्हारी याद में तड़प रही है। तुम 
इसी वक्त चले ग्राग्रो; नहीं तो हम दोनों मर जाएंगे ।' 

एक बार फिर कुर्ते की जैब मे हाथ डाला | कई नोट निकाले और बोले 
“किशोर की मां ने कहा है, पैसों की चिन्ता न करें | जो कुछ है उसीका है।' 

मित्र की श्रवस्था बडी विषम थी। वे एकटक अपने नीचे धरती को देख 
रहे थे । वह न हिलती थी, न ड्ुलती थी । नोटों की बात सुनकर उन्होंने दृष्टि 
उठाई, कहा, इन्हे आप रखिए। पता लगने पर यदि जरूरत हुई तो मैं फिर 
मंगवा लूंगा । ओर देखिए, आप अपना ख्याल कीजिए | क्‍या हालत हो गई 
है ! आपको अब समझ लेना चाहिए'।' 

बात काटकर उन्होंने कहा, 'मैं सत्र समझता हुं। न समझता तो क्या अरब 
तक जीता रहता । पर किशोर की मां की बात अ्लबत्ता है । खाट से लग गई 
है । हर वक्त दरवाज़े पर आंखें गड़ाए बेठी रहती है। कोई वक्त-बेवक्त दर- 
वाज़ा खटखटाता है, तो चिल्‍ल्लाकर कहती है--देखो तो कौन है ? शायद 
किशोर है !' 

फिर ज॑से वे कहीं खो गए; जेंसे कण्ठ भावों के उन्मेष में जकड़ा गया। 
कई क्षण शून्य में ताका किए और सन्नाटा गहर-गहरकर सबके दिलों को कचो- 
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टता रहा । उन्होंने ही कहा, 'आ्राप मेरी चिन्ता न करे । आप बहुत अच्छे हैं, 
बहुत अच्छे ! बस आप उन्हें लिख दें। बहुत-बहुत विनती करके लिख दें कि 
अपना काम हे । समझें वे अपना ही बेटा ढुंढ़ रहे हैं ।' 

ओर अपनी डवडवाई आंखों को कोहनी से पोंछकर वे उठे, 'तो मै जाऊं। 
आप लिखेगे ?! 

जरूर लिखू गा और हो सका तो मैं आपके जाने का प्रबन्ध भी कर दूगा ।' 

व मुड़े । ब्वास फूलने लगी, ज॑से कोई सम्पदा मिली हो, कहा, सच ?' 

देखिए, कोशिय करूगा । चाय पीजिए ।' 

रमेश एकटक उनके मुंख को देख रहा था। उन भुरियों में शिशु की 
सरलता उमड़ रही थी और वे दयनीय तथा डरावनी आंखें एक मधुर प्रकाश 
से भर उठी थी, जसे वे किसी सुहावने स्पर्श का अनुभव कर रहे थ। उन्होंने 
कहा, 'पियूगा, हक दिन आप सब लोगों के साथ अपने घर बंठकर पियूंगा । 
तब तक किशोर भी आ जाएगा । वह दिन अब दूर नहीं है। में जानता हुं, 
वह मुलतान कैम्प में है, क्योंकि जब घर से आपके पास आने का चला था, तो 
मैंने रास्ते में एक मुर्दा देखा था ।' 

अन्तिम बात उन्होंने बड़े धीरे से कही और कहकर शिशु की तरह हंस 
पड़े । रमेश से देखा नहीं गया । उसने मुंह फेंर लिया और वे जिस तरह आए 
थे उसी तरह् चले गए । चाय ठण्डी हो गई थी और साथ ही उन दोनों के 
दिल भी । भाभी भी अन्दर चली गई थीं । कुछ देर उन्हीसे बातें करके रमेश 
लौट आया । मन उसका और भी अशान्त हो गया । उसने सोचा-यह केंसा 
अप्राकृतिक जीवन है ! इस छलना का श्रन्त होना ही चाहिए, होना ही चाहिए । 

बुद्धि जब सोचती है तो उसके पास रास्तों की कमी नहीं रहती । रमेश को 
गआ्रखिर एक राह दिखाई दी। एक दिन बड़े तड़के उठकर उसने ठुद्ध के घर 
जाने का निश्चय कर डाला । जो कुछ हुआ, वह बुरा था; पर उस वुरेपन को 
सम्पदा की तरह सहेजकर रखना तो निरा पागलपन ही नहीं, देश के साथ 
विश्वासघात भी है । उन्हें साफ़-साफ़ कहना होगा--तुम्हारा बेटा मर चुका 
है और केवल तुम्हारा बेटा ही नहीं मरा है, भ्रसंख्य मां-बापों ने श्रपनी गोदी 
के लाल गंवाकर आजादी पाई है। मां के बन्धन काटने के लि। संतान को 
प्राण होमने ही पड़ते हैं। मौत श्राज़ादी का पारितोषिक है। इसके लिए 


प्रभम-अ्रथाह २३ 


तुम्हें गवित होना चाहिए । 

बहुत ढूंढ़ने पर उसे घर मिला । एक पंचायती मकान में उनका कमरा 
था । कुछ कम्पन-सा हुआ । वेसे सर्दी के दिन थे । ऊपर तक कपड़े लाद लेने 
पर भी वायु त्वचा का संसग्ग प्राप्त कर लेती थी; इसलिए मफलर को जरा ठीक 
करके दरवाज़े पर दस्तक दी, तो पता लगा वे खुले पड़े हैं; गिरते-गिरते बचा । 
तनिक-सा खोलकर राांकना चाहा कि तभी सुना कोई बोल रहा है। थिठककर 
सुनने लगा। स्वर नारीका था। लगा, थका होकर भी उसमें प्रार्थना का 
आवेग है | सुना, अच्छा अब उठो भी । क्या दफ्तर नहीं जाओगे ?' 

जवाब मिला, "नहीं ।' 

क्यों ?' 

क्योंकि यह सब भूठ है !' 

'सुनो तो ।' 

'कुछ नहीं, किशोर की मां ! अभ्रब तब तक हम इस शभ्ुलावे में पड़े रहेंगे । 
कब तक भूठ-मूठ मन को बहलाते रहेगे । किशोर अब नहीं लौटेगा । वह वहां 
पहुंच चुका है जहां से कोई नहीं लौटता और जहां'''' 

श्रागे के शब्द कण्ठावरोध में खो गए। मरूदन से फूटी हुई उसांस ही रमेश 
सुन सका, परन्तु नारी का स्वर और भी दृढ़ था। उसने कहा, 'तुम तो यूं ही 
दुखी होते हो जी ! भगवान की माया कौन जानता है ! हमारे गांव के गोविद 
पंडित का बेटा सात साल में लौटा था | और सुनो तो, मैंने आज सबेरे एक 
सपना देखा है कि किशोर तुम्हारे पीछे-पीछे दरवाजा खोलकर अन्दर ग्राया है । 
उसने नीली नीकर, सफेद कमीज, नीली धारी की जुराबें और काला जूता 
पहना है । कह रहा है, मां, मैंने आज का परचा बहुत अच्छा किया है, बहुत 
श्रच्छा !_--शर तुम जानते हो सबेरे का सपना हमेशा सच्चा होता है । लो 
उठो, मैंने चाय बना ली है । पीकर बड़े वाबू के पास हो आग्ो । देर हो गई 
तो वे दफ्तर चले जाएंगे । उठो । उठो भी !/ 

उसके बाद क्‍या हुआ, यह जाने बिना रमेश वहां से सीधा अपने घर लोट 
शग्राया। उसे लगा, उस वृद्ध दम्पति का स्त्रष्न भंग करने के लिए उसे जिस 
हिम्मत की ज़रूरत थी, उसे प्राप्त करने के लिए अ्रभी उसे बहुत परिश्रम करना 
होगा । 
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पंजाब के एक छोटे-से करे में सरकार नोकर्ी। करते हुए मेने वहां के निम्न वर्ग को 
काफी पास से देखा | इधर-उधर उनमें जो चेतना जाग्रत हो रही थी उसका भ्रनुभव 
किया ओर एक दिन यह कहानी लिख बैठा । एक ही बैठक में मेने बहुत कम कहानियां 
लिखे; हैं लेकिन इस कहानी को लिखते समय न मुकको कुछ सोचना पड़ा और न 
मुझे कल्पना ही करनी पड़ी । मेरी इस कहानी की भी बहुत चर्चा हुईं है । 


क्रोध और .वेदना के कारणा वाणी में गहरी तलखी झ्रा गई थी और बात- 
बात * वह चिनचिना'उठता था। यदि उस समय गोपी न झ्रा जाता तो सम्भव 
था कि वह किसी बच्चे को पीट देता और इस प्रकार अपने दिल का गुवार 
निकालता । गोपी ने आकर दूर से ही पुकारा, साहब सलाम भाई रहमान ! 
कहो क्या बना रहे हो ?” 

रहमान के मस्तिष्क का पारा सहसा कई डिग्री नीचे आ गया, यद्यपि क्रोध 
की मात्रा अभी भी काफी थी, बोला, 'आशभ्नो गोपी काका । साहब सलाम ।' 

बड़े तेज़ हो रहे हो, क्या बात है ?' 

गोपी बंठ गया । रहमान ने उसके सामने बीड़ी निकालकर रखी और फिर 
सुलगाकर बोला, क्या बात होगी काका ! आजकल के छोकरों का दिमाग 
बिगड़ गया है। जाने कंसी हवा चल पड़ी है। मां-बाप को कुछ समभते ही 
नहीं । 

गोपी ने बीड़ी का लम्बा कश खींचा और मुस्कराकर कहा, रहमान, बात 
हमेशा ही ऐसी रही है | मुझे तो भ्रपती याद है । बाबा सिर पटककर रह गए 
मगर मैं चटशाला में जाकर ही नहीं दिया । अब बुढ़ापे में वे दिन याद आते 
हैं । सोचता हुं, दो श्रच्छर पेट में पड़ जाते तो '।' 
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बीच में बात काटकर रहमान ने तेज़ी से कहा, 'तो काका, नशा चढ़ जाता । 
ग्रच्छरों में नाज से ज़्यादा नशा होवे है। यह दो अच्छर का नशा ही तो है जो 
सलीम को उड़ाए लिए जावे है । कहवे है, इस बस्ती में मेरा जी नहीं लगे । सब 
गन्दे रहवे हैं । बात करने की तमीज़ नहीं । चोरी करने से नहीं चूके '''।' 

गोपी चौंक्रकर बोला, सलीम ने कहा ऐसे ?' 

जी हां, सलीम ने कहा ऐसे और कहा हम इन्सान नहीं हैं, हैवान हैं । 
जेसे नाली में कीउ विलबिजावे हैं न, उसी तरह की हमारी जिन्दगी है ।* 

कहते-कहते रहमान की श्रांखें चढ़ गई । बदन कांपने लगा। हुक्के को, 
जिसे उसने अभी तक छुआ्ना भी नहीं था, इतने ज्ञोर से पेर से सरकाया कि 
चिलम नीचे गिर पड़ी और झ्राग बिखरकर चारों ओर फंल गई। तेजी से 
पुकारा, 'करीमन ! ओ हरामजादी करीमन ! कहां मर गई जाकर । ले जा इस 
हक्‍के को । साला, आज हमें गुण्डा कहवे है 

गोपी ने रहमान की तेजी देखकर कहा, 'उसका बाप स्कूल में चपरासी था 
ना 

जी हां, वही ग्रसर तो खराब करे है। पढ़ा नहीं था तो क्या; हर वक्त 
पढ़े-लिखों के बीच रहवे था। मगर साले ने किया क्‍या ? भरी जवानी में हाथ 
फंलाकर मर गया । बीबी को कहीं का भी नहीं छोड़ा । न जाने किसके पलल्‍ले 
पड़ती, वह तो उसकी मा ने मेरे श्रागे धरना दे दिया । वह दिन और आज का 
दिन; सिर पर रखा है। कह दे कोई सलीम रहमान की औलाद नहीं है । पर 
वह बात है काका'*।' 

आगे जेसे रहमान की आंख में कहीं से आकर कुणक पड़ गई । ज़ोर-जोर 
से मलने लगा। उसी क्षगा शून्य में ताकते-ताकते गोपी ने कहा, 'सलीम की मा 
बड़ी नेक दिल औरत है ।' 

रहमान एकदम बोला, काका, फरिश्ता है। ऐसी नेक दिल औरत कहां 
देखने को मिले है आजकल । क्‍या मजाल जो कभी पहले शौहर का नाम लिया 
हो ! ऐसी जी-जान से खिदमत करे है कि बस सिर नहीं उठता । और काका, 
उसीका नतीजा है | तुमसे कुछ छुपा है। कभी इधर-उधर देखा है मुभे ? 

गोपी ने तत्परता से कहा, 'कभी नहीं रहमान, मुंह देखे को नहीं; ईमान 
की बात है। पांच पंचों में कहने को तैयार हूं ।' 
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आर रही चोरी की बात ! किसीके घर डाका मारने कौन जावे है यू खेत 
में से घास-पात तुम भी लावो ही हो काका ।' 

गोपी बोला, हां लावूं हूं । इसमें लुकाव की क्‍या बात है। झौर लावें क्‍यों 
न? हम क्‍या इतने से भी गए ? बाबू लोग रोज़ जेब भरकर घर लौटें । सच 
कहूं, रहमान ! तनखा बांटते वक्त भंगूठा पहले लगवा लेवे श्र पैसों के वक्त 
किसी गरीब को ऐसी दुत्कार देवें कि बिचारा मुंह ताकता रह जावे । इस 
सत्यानासी राज में कम श्रंघेर नहीं है । पर बेमाता ने हमारी सरकार की किस्मत 
में न जाने क्या लिख दिया है, दिन-रात चौग्रुनी तरक्की होवे है। गांधी बाबा 
की कुछ भी पेश नहीं ञ्रावे ।' 

रहमान ने सारी बातें बिना सुने उसी तेजी से कहा, बाबू क्‍यों ? वे जो 
अफसर होते हैं; साब बहादर, वे क्‍या कम हैं ? किसी चीज़ पर पंसा नहीं डाले 
हैं। और काका ! यह कल का छोकरा सलीम हमें गुण्डा बतावे है । गुण्डे साले 
तो वे हैं। सच काका ! कलब में सिवाय बदमाशी के वे करें क्‍या हैं। शराब 
वे पिएं, जुश्ा वे'खेलें और' ' '।' 

आर क्या ? हमारे साब के पास आए दिन कलब का चपरासी आवे है। 
कभी सौ, कभी डेढ़ सौ, सदा हारे ही है पर रहमान, उसकी मेम बड़ी तकदीर 
की सिकन्दर है । जब जावे तब सौ-सवा सौ खींच लावे है ।' 

'मेम साब !'*'काका तुम क्या जानो ? उनकी बात और है। जितने ये साब 
बहादर हैं; भर साब क्‍यों, बड़े-बड़े वकील, बलिस्टर, लाला सभी आजकल 
कलब जावे हैं | मुसलमान को शराब पीना हराम है; पर वहां बेठकर विस्की, 
जिन, पोरठ, सेरी सब चढ़ा जावे हैं। औरतें ऐसी गिर गई हैं कि पराए मरद 
के कमर में हाथ डालकर लिए फिरे हैं और वे हंस-हुंसकर खिलर-खिलर बातें 
करे हैं । काका ! जितनी देर वे वहां रहवे हैं; ये यही कहते रहे हैं, उसकी बीबी 
खूबसूरत है । इसकी जोरदार है। सरमा खुश किस्मत है, रफीक की लौंडिया 
उसके घर जावे है | गुत्ता की बीबी उसके पास रहे है । सारा वक्त यही चुसर- 
पुसर होती रहे। और मौका देख कोई किसीके साथ उड़ चले है । उस दिन 
जीत की खुशी में ड्रामा हुआ था । पुलिस के कप्तान लाला जी बने थे। वे 
लाला जी बनकर लोगों को हंसाते रहे और मेजर साहब उनकी बीबी को लेकर 
डाक बंगले की सेर करने चने गए। ये है बड़े लोगन का चाल-चलन। ये हमारे 
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ग्राका हमारे भाग की लकीर इन्हींकी कलम से खिचे हैं ।' 

गोपी ने फिर जोर से बीड़ी का कश खींचा और गम्भीरता से कहा, 
“रहमान ! देखने में जो जितना बड़ा है श्रसल में वह उतना छोटा है ।' 

और खोटा भी ।' 

ओर क्‍या ।' 

ग्रोर इन्हींके लिए सलीम हमें वदतमीज़ , बदसहर, बेअकल न जाने क्या-क्या 
कहवे है । मैंने भी भोच लिया है कि आज उससे फेसला करके रहूंगा । मैंने हमेस 
उसे अपना समझा है । नहीं तो नहीं तो'''।' 

गोपी ने अभ्रब अपना डण्डा उठा लिया । बोला, 'रहमान, कुछ भी हो, 
सलीम तेरा ही लड़का माना जावे है । जवान है; अबे-तबे से न बोलना, समा; 
ग्राजकल हवा ही ऐसी चल पड़ी है । और चली कब नहीं थी ? फरक इतना है 
कि पहिले मार खाकर बोलते नहीं थे श्रब सीघे जवाब देवे हैं '।' 

रहमान तेज ही था ! कहा, "मैं उसके जवाबों की क्‍या परवा करूं काका । 
जावे जहन्नुम में । मेरा लगे क्‍या है ?''और काका । मैं उसे मारूंगा क्‍यों ? 
मेरे क्या हाथ कुले हैं । मैं तो उससे दो बात पूछंगा, रास्ता इधर या उधर । 
और काका, मुझे उस साले की ज़रा भी फिकर नहीं है । फिकर उसकी मा की 
है । यू तो औलाद और क्या कम हैं पर जरा--यही कुछ सहरदार था '''काका, 
सोचता था पढ-लिखकर कहीं मुंशी बनेगा, जात-बिरादरी में नाम होगा । लेकिन 
लिखा क्‍या किसीसे मिटा है ?' 

गोपी बोला, हां रहमान । लिखा किसीसे नहीं मिटा ! अ्रब चाहे तो 
मालिक भी नहीं मेट सकता | ऐसी गहरी लकीर बेमाता ने खींची है। सो भइया, 
अपनी इज्जत अपने हाथ है । ज़्यादा कुछ मत कहना ॥ पढ़ों-लिखों को गैरत 
जल्दी आ जावे है । समभा'** ?' 

समझा काका । 

गौर फिर गोपी डंडा उठा, घास की गठरी कंधे पर डाल, साहब सलाम 
करके चला गया । रहमान कुछ देर वहीं शून्य में बंठा धुंघले होते वातावरण 
को देखता रहा। मन में उमड़-घ्रुमड़कर विचार आते और आपस में टकराकर 
छितरा जाते । वे कील के गिरते पानी के समान थे, गहरे और तेज़ । इतने तेज़ 
कि उफनकर रह जाते । उनका तात्कालिक मूल्य कुछ नहीं था, इसीलिए उसके 
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मन को भुंभलाहट और गहरी होती गई । करुणा और विषाद कोई उसे कम 
नहीं कर सका । आखिर वह उठा और अन्दर चला गया । 

घर में सन्नाटा था । बच्चे ग्रभी तक खेलकर नहीं लौटे थे । उसकी बीवी 
रोटियां सेंक रही थी। सालन की खुशब्‌ उसकी नाक में भर उठी । एक नज़र 
उठाकर अपनी वीयी को देखा--शांत चित्त वह काम में लगी है | उसके कानों 
के लम्बे बाले रोटी बढ़ाते समय वेग से हिलते हैं। उसके सिर का गन्दा कपड़ा 
खिसककर कंघे पर आा पड़ा हैं। यद्यपि जवानी बीत गई है तो भी चेहरे का 
भराव अभी हल्का नहीं पड़ा है । गोरी न होकर भी वह काली नहीं है । उसकी 
आंखों में एक अजीव नशा है । वही नशा उसे बरबस खूबसूरत बना देता है । 
जिसकी ओर वह देख लेती है एक बार तो वह ठिठक ही जाता हैं । रहमान सहसा 
ठिठका--उन दिनों इन्हीं आंखों ने मुभे बेबस बना दिया था | नहीं तो 

सहसा उसे देखकर बीवी बोल उठी, 'इतने तेज़ क्‍यों हो रहे थे । गरों के 
आ्रागे क्‍या इस तरह घर की बात कहवे हैं ?' 

रहमान कुछ तलखी से बोला, 'गेरों के आगे क्‍या ? पानी अब सर से उत्तर 
गया है । कल को जब घर से निकल जावेगा तब क्या दुनियां कानों में रूई ठस 
लेगी या आंखें फोड लेगी ?' 

बीवी को दुःख पहुंचा । बोली, बाप-बेटे क्या दुनियां में कभी अ्रलग नहीं 
होते ?' 

'कौन कटे है वह मरा बेटा है ?' 

और किसका है ?' 

मैं क्या जानू ?' 

ज़रा देखना मेरी तरफ ! मैं तो सुनू । 

तिनककर उसने कहा, या सुनेगी ? मेरा होता तो क्या इस तरह कहता । 
जुबान खींच लेता साले की ।' 

'देखगी किस-किसकी ज़बान खींचोगे । श्रभी तक तो एक भी बात नहीं 
सहारता ।' 

“बच्चे और जवान बराबर होवे हैं ?' 

नहीं होवें पर पूत के पांव पालने में नज़र आ जावे हैं। और फिर वही 
कौन-सा जवान है ? अ्ल्हड उमर है। एक बात मुंह से निकल गई तो उसीको 
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सिर पर उठा लिया | तुम्हारा नहीं तभी तो । अपना होता तो क्या इस तरह 
ढोल पीटते । अश्रपनों के हज्ञार ऐब नजर नहीं आवे हैं । दूसरों का एक जरी-सा 
पहाड़ बन जावे है 

रहमान कुछ भी हो इतना मूर्ख नहीं था। उसने समझ लिया उसने बीवी 
के दिल को दुखाया है पर वह क्‍या भरे ? सलीम से उसे क्या कम मोहव्वत है ! 
पेट काटकर उसे रहमान ने ही तो स्कूल भेजा है। उसके लिए अब भी कभी 
बड़े बावू से, कभी डिप्टी, कभी बड़े साहत्र से गिडगिड़ाता रहता है । इतनी 
गहरी मोहब्बत है, तभी तो इतना दुःख है । कोई गर होता तो'''॥। 

तभी उसके चारों बच्चे बाहर से शोर मचाते हुए आ पहुंचे । वे धूल-मिद्टरी 
से लिथड़े पड़े थे । परन्तु गन्‍्दे और अडद्ध नग्न होने पर भी प्रसन्न थ। सबसे 
बड़ी लड़की लगभग बारह वर्ष की थी। आ्राते ही खुशी-खुशी बोली, 'ग्रम्मीं ! 
आज हम भइया की जगह गए थे।' 

रहमान को कुछ अचरज हुआझ्ना पर वह जला-शभुना बेठा था । कड़ककर बोला, 
कहां गई थी चुड़ल ?' 

लड़की सहम गई । घबराकर बोली, 'भइया की जगह 

'कौन-सी जगह ?! 

जडां भइया जाते हैं । दूर''।' 

छोटा लड़का जो दस बरस का था अभ्रब एकदम बोला, '“अब्बा, वहां बहुत 
सारे ग्रादमी थे ।' 

तीसरा भी आठ बरस का लड़का था । आगे बढ़ आया, कहा, वहां लेक्चर 
हुए थे ।' 

रहमान अ्रचकचाया, 'लेक्चर ?' 

लड़की ने कहा, अब्वा ! लेक्चर हुए थ । भइया भी बोले थे । लोगों ने 
बड़ी तालियां पीटीं !' 

अम्मी का मुख सहसा खिल उठा । गवं से दृष्टि उठाकर उसने रहमान को 
देखा । फिर बोली, 'क्या कहा उसने ?' 

लड़की मुरका चली थी, सहसा दुगने उत्साह से भर उठी, कहने लगी, 
अम्मी, भइया ने बहुत-सी, बहुत-सी बातें कही थीं । हम गन्दे रहते हैं, हम 
अनपढ़ हैं, हम चोरी करते हैं। हमें बोलना नहीं श्राता। हमें खाने को नहीं 
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मिलता ।' 

रहमान चिहुंचकर ब्रोला, देखा तुमने ।' 

बीवी ने तिनककर कहा, सुनो तो । हां, और क्‍या लाली ?' 

लड़का बोला, 'मैं बताऊं अम्मी ! भइया ने कहा था कि हसमें हमारा ही 
कसूर है ।' 

'हां', लड़की बोली, उन्होंने कहा, बड़े लोग हमें जान-बुभकर नीचे गिराते 
जावे हैं और हम बोलें ही नहीं ।' 

श्रौर फिर अब्बा की तरफ मुड़कर वोली, क्यों अ्रब्बा, वे लोग कौन हैं ?' 

भ्रव्वा तो बुत बने बेठे थे; क्या कहते । 

लड़का कहने लगा, अब्बा ! और जो उनमें बड़े आदमी थे सबने यही 
हम भी आदमी हैं । हम भी जिएंगे । हम भ्रव जाग गए हैं ।' 

श्रम्मीं ने एक लम्बी सांस खींची । चेहरा प्रकाश से भर उठा, 'सुनते हो 
सलीम की बातें ।' 

रहमान श्रब भी नहीं बोला । लड़की वोली, और अम्मी ! भदइया ने मुभसे 
कहा था, मैं श्रब घर नहीं आऊंगा ।' 

नहीं आएगा ?' 

हां अम्मी ।' 

रहमान की निद्रा हूटी, क्यों नही श्राएणा ? क्‍योंकि हम गन्दे है'''?' 

नहीं अब्बा !' लड़की एकाएक श्रतिशय गम्भीर हो आई, बोली, “भइया 
ने मुझसे कहा था, श्रब इस धर में नहीं रहूंगा । नया घर लूंगा, बहुत साफ, 
श्रब्बा से कह दीजो वहां रहने से गड़बड़ हो सकती है। हम लोगों के पीछे पुलिस 
लगी रहती है! वहां आएगी तो ञ्ायद श्रब्बा की नौकरी छूट जावे ।' 

शोर फिर व्यग्रता से बोली, 'क्यों भ्रब्बा ! पुलिस क्‍यों आवेगी “*?' 

लेकिन श्रब्बा हों तो बोलें । उनके तो सिर में भूचाल आ गया है। वह घुम 
रहा है, प्रूम रहा है, रुकता ही नहीं'*' 





कहा 
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पहली अन्तराष्ट्रीय कह्ानं-प्रतियागिता में जिन हिन्दी कद्दानियों को पुरस्कार मिला है 
उममें ग्रहस्थी को चोथा पुरस्कार मिला । इस कहान॑ के पात्रों का भने बढ़त पास मो 
देखा है | इससे ज्यादा इसके बारे में मे कुछ नही कह सकता । इसका रेटियों रूपान्तर 
भी अनेकझ भापाओं में प्रसारित इआ है और बहुत पसन्द्र किया गया हैं । 


वीणा जब बाहर से लौटी तो सदा की तरह भुूभजाहट से भरी हुई थी। 
उसके पीछे दोनों बच्चे ऐसे दौड़ रहे थे मानो इंजन के साथ ट्रेन के डिब्बे घिसट 
रहे हों । वह शीघ्रता से ऊपर चढ़ गई । आगे बढ़ने से पूर्व उसने जीने के पास 
वाले कमरे में भांककर देखा, हेमेन्द्र तख्त पर लेटा हुआ एक पुस्तक पढ़ने में 
व्यस्त है। उसे देखकर वह कुछ बड़बड़ाई और आगे बढ़ गई, लेकिन बच्चे 
नहीं बढ़े | वे भड़भड़ाते हुए कमरे के श्रन्दर दाखिल हो गए। श्रतुल ने सीधे, 
तख्त के ऊपर, हेमेन्द्र के पास जाकर कहा, पिताजी, डाक्टर ने कहा है, अ्रम्मा 
की अंगुली कटेगी ।' 

हेमेन्द्र ने मुंह उठाबार अतुल को देखा और फिर धीरे-से कहा, “नीचे 
उतरो । 

अम्मा की अंगुली कटेगी ।' 

मैं कहता हुं नीचे उतरो | जाझ्रो ! जाग्रो भाई, उतर जाओझो ।' 

ग्रब अतुल ने मंह चढ़ा लिया । रुआसा-सा होकर बोला, 'हम कहते हैं, 
अम्मा को झंगुली कटेगी ।' 

'ओफफो ! भाई रोते क्‍यों हो ? कहां है अम्मा ?' 

सुजाता उफ ताता ने आगे बढ़कर कहा, 'मामाजी ! मामी के हाथ में फुंसी 
निकली है न ? डाक्टर ने उसे काटने को कहा है ।' 
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थ्रोहों! यह बात थी। जाओ, जाओ, मुझे पढ़ने दो। बाहर खेलो 
जाकर ।' 

सुजाता बाहर जाने को मुडी, पर अतुल महाणशय खिड़की पर चढ़ गए और 
बोले, “मैं यहां बैठकर पढ़गा । ताता तू भी आ ।' 

वह अपना वाक्य पुरा बार भी न पाया था कि ताता कूदकर उसके पास 
जा बंठी और दोनों एक-एक किताब उठाकर परीक्षार्थी विद्याथियों की भांति 
पढ़ने का प्रयत्न करने लगे | हेमेन्द्र ने एक बार उन्हें देखा, फिर मुस्कराकर 
अपनी पुस्तक की ओर मुड़ लिया। कुछ क्षण वीते होंगे कि एक हाथ में दूध का 
गिलास लिए वीणा ने वहां प्रवेण किया । उसे पास की तिपाई पर रखकर वह 
बोली, अतुल, ताता ! जाओ, मैं दूध रख आई हूं। जाकर, पिश्नो । 

दूध का नाम सुनकर दोनों बाहर दौड़ गए । तब वीणा ने बेरखी से कहा, 
घर में आटा नहीं है ।' 

है |! 

घर में श्राटा नहीं हे ।' 

स्वर में आवद्यकता से अधिक तलखी है। यद्याप वह तलखी उसके लिए 
नई नहीं है, तो भी उसे उठना पड़ा । उसने धीरे से गिलास उठाया, फिर पूछा, 
तुमने पिया ?' 

वीगा और भी भुनभुना उठी, 'मैं कहती हूं घर में आठा नहीं है ।' 

नहीं है तो अन्नपूर्णा जाने । 

वीणा ने तीब्ता से कहा, भन्नपूर्णा गई भट्टी में । मुरभे श्राटा चाहिए ।' 

हेमेन्द्र पर तनिक भी अ्रसर नहीं हुआ । बोला, वीणा का स्वर इतना 
कर्कंग नहीं होना चाहिए ।' 

वीणा श्रव उबल पड़ी । जो कुछ भीतर भरा हुआ है वह वर्षा के नाले के 
वेग के समान बाहर निकलने लगा, 'मैं कहती हूं अपनी काहिली और निकम्मे- 
पन को बातों के पीछे क्‍यों छिपाते हैं ? कुछ करते क्‍यों नहीं ? ऐसे ही जीवन 
बिताना है तो शादी क्‍यों की ? क्‍यों दुनिया में रहने की हविस करते हो, कहीं 
जंगल में जा बसे होते | कान खोलकर सुन लो, में भ्रब इस तरह तुम्हारा घर 
नहीं चला सकती ।' 

हेमेन्द्र ने मानो कुछ हुआ ही नहीं, ऐसे कहा, 'मेरा घर ! किसने कहा कि 
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घर मेरा है ? घर तो घरवाली का होता है।'.. 

मैं ग्रब इन बातों में आने वाली नहीं ह। अगर रोटी खानी है, तो उठकर 
बाज़ार जाब्रो और गेहूं लेकर झ्राग्रो ।' 

आ जाएगा । हेमेन्द्र ने उसी शान्ति से कहा और दूध पीकर पूर्वतः लेट 
गया । 

पर वीणा शानन्‍्त होने वाली नही है। हेमेन्द्र को लेटते देखकर और भी 
क्रद्ध हो उठी । बोली, “इस तरह काम नहीं चलेगा। मुभेः श्राज फेसला करना 
हे ।' 

किस बात का ?' 

'कि आपको काम करना है या नहीं ? ग्राप कभी कुछ सोचते भी है ?' 

शीघ्रता से वीच में टोककर हेमेन्द्र ने कहा, यही तो मुसीबत है । इतना 
सोचता हूं कि फुरसत नहीं मिलती ।' 

खाक सोचते हो । कुछ सोचते होते तो ये दिन क्‍यों देखने पड़ते ? तुम 
तो एकदम निकम्मे हो गए हो । तुमसे इतना भी नहीं हो सकता कि घर को 
दियासलाई ही दिखा दो । फुक जाएगा, तो न रहेगा बांस न बजेगी बांसुरी ।' 

टठींक कहती हो वीणा, काश कि मैं दियासलाई जला पाता ! जला सकता, 
तो प्रकाश न हो जाता ? ञ्रब तो मैं निरे अन्धकार में टटोल रहा हूं ।' 

वीणा तिलमिला उठ | उससे वहां खड़ा नहीं रहा गया । बड़बड़ाती हुई 
अन्दर चली गई और हाथ के गिलास को बड़ी तेजी से जूठ बर्तनों में फेंक 
दिया । जोर का शब्द करता हुआ वह दूर जा पड़ा । फिर उठाया और दुगनी 
तेज़ी से यथास्थान रख दिया | उसके सामने डेर सारा काम करने को पड़ा है। 
बरतन मांजने हैं, दाल बीननी है । कर कहीं से श्राटा लाकर रोटी बनानी है । 
क्योंकि उनके कोई एक मित्र गाने वाले है। जी में आता है जिस किसीको 
खाने को कह देते है, पर यह नहीं सोचते कि खाना आएगा कहां से ? कोई 
बात है, मुभे दर-दर भटकना पड़ता है। और ये हैं कि श्राराम से लेठे-लेटे 
जमीन-श्रास्मान के कुलाबे मिलाते रहते है । दोस्तों के साथ ऐसे कहकहे लगाते 
हैं कि आसमान फटने लगता है'। कि उसी समय उसकी हृष्ठि रसोई के 
अन्दर गई । देखा--श्रतुल और सुजाता दोनों अपने-अपने भ्रासनों पर बठे है । 
अतुल के सामने दूध बिखरा पड़ा है भर वह सुजाता के गिलास से दूध पी रह्ग 
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है। वीणा चिल्ला उठी, अतुल !' 

श्रतुल ने कांपफर गिलास मुंह से हटाया। 

तू सुजाता का दूध क्‍यों पी रहा है ?' 

अतुल जोर से बोला, 'उसीने दिया है ।' 

सुजाता ने धीरे से कहा, मुझसे पिया नहीं गया, मामी !' 

वीणा नरम पड़ी, पूछा, “किसका दूध बिखरा है ?' 

अतुल ने कहा, 'हम तो आ रहे थे, गिलास में पैर लग गया ।! 

वीणा एक बार फिर कांपी, पर दूसरे ही क्षण चिल्लाकर कहा, पेर लग 
गया ! क्‍यों लग गया ? देखकर नहीं चला जाता ? बड़ी नदी बह रही है न 
दूध की । कल को यह भी नहीं मिलेगा । इन लक्षणों दूध क्या पानी की बूंद 
को तरसोगे । तुमने जन्म ही ऐसे घर में लिया है । पिछले जन्म में ज़रूर पाप 
किए होंगे ।' 

वीणा कहां से कहां पहुंच गई । आंसू भर श्राए । वाणी रुघ गई । उठी, 
पतीली में जो दूध था उसे चुपचाप दोनों के गिलास में उंडेल दिया। दोनों बच्चे 
सप्रशन देखते ही रह गए ? वीणा ने कहा, देख क्‍या रहे हो ? जल्दी से पीकर 
गिलास मुभे दो ।' 

दोनों बच्चे यन्त्रवत्‌ दूध पीने लगे | वीणा ने कहा, 'सुजाता ! दूध पीकर 
दीला भाभी के पास जाना । 

सुजाता ने एक सांस में दूध पीकर कहा, “जाऊं ?' 

'हां 7 

'क्या कहूं ?' 

कहना, दो सेर आटा चाहिए।' 

अच्छा ।/--कहकर सुजाता धनुष से निकले तीर की तरह भागी । अतुल 
ने पीछा करना चाहा पर मां की आंखें देखकर भिकक गया। कुछ देर वहीं 
खड़ा रहा, फिर बंठक में पहुंचा | हेमेन्द्र के पास कोई मित्र आ बंठा है। गहरी 
बातें हो रही हैं। वह कुछ क्षण इधर-उधर मंडराया । फिर कोई किताब गिरा 
दी, तो हेमेन्द्र ने कहा, बाहर जाकर खेलो भाई ।' 

फिर अन्दर लोटा । वीणा बरतन मांज रही है। कई क्षण देखता रहा, 
फिर बोला, अम्मां !' 
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हां ।' 

तुम उठ जाओो ।' 

क्यों ? बरतन कौन माजिगा ?' 

'हम मांजेंगे । तुम्हारे हाथ में चोट लग रही 

बीरा ने ऊपर से नीचे तक सिहरकर अतुल को देखा, मुस्कराई, बोली 
जा, जा, बाहर खेल । बरतन मांजेगा ! बाप ने निहाल कर रखा है जो बेटा 
करेगा।' 

अतुल कुछ खिसिया गया पर वह कुछ कहे कि बाहर से श्रावाज़ आई, 'श्ररे 
भई, पानी भेजना !! 

वीणा ने यन्त्रवत्‌ गिलास धोया और अतुल को देकर स्नेह से कहा, 'जा 
बेटा, अपने पिताजी को पानी दे था ।' 

ग्रतुल शीघ्रता से पानी लेकर चला कि ताता ने श्राकर कहा, 'मामी, उन्होंने 
आटा नहीं दिया ।' 

'क्या कहा ?' 

रही थीं, तीसरे दिन ञ्राटा मांगने श्रा जाती है । कहां से दें।' 

यह सुनना था कि वीणा तड़प उठी, क्या कहा, तीसरे दिन आ जाती है ? 
कोन मरा जाता है तीसरे दित ? और कभी, लाती हूं तो क्या कभी रखा है ? 
तूने कहा नहीं ?' 

सुजाता मामी का रोद्र रूप देखकर एकाएक सहम उठी । बोला नहीं गया। 
वीणा तेज़ हो उठी, 'हाय, जैसे घर में थे वेसे सोबे में भ्रा गए। बिलकुल अपने 
निकम्मे मामा पर गई है। भरे तुमसे मुंह फाड़कर नहीं कहा गया कि मामी, 
बता तो कौन-सा आटा रख लिया है तेरा ? ले जाती हूं तो दूसरे दिन दे भी तो 
जाती हूं ।' 

सुजाता अब भी भयभीत दीवार से चिपकी खड़ी रही, पर वीणा का क्रोध 
शान्त नहीं हो पा रहा था। उसने बरतनों को छोड़ जल्दी-जल्दी हाथ धोते हुए 
चिल्लाकर कहा, श्रब खड़ी क्‍या है ? बरतनों को धो ले । 

और कहकर तड़पती-तड़पती पहुंची शीला भाभी के घर । भरी हुई तो है 
ही, चित्लाने लगी, "मैं कहती हूं भाभी ! तु्े ताना मारते शर्म नहीं आई ? 
ग्ाठा नहीं है तो मना कर देती, पर बड़े बोल क्‍यों बोलती है ? बता तो किस 
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दिन नेरा आठा नहीं लौटा और कौन-सी चीज़ रह गई बता ?' 

शीला को यही आशा थी | वह पूरी तरह तेयार है | बोली, देख वीणा ! 
यहां तश्कने-भड़कने की जरूरत नहीं है । श्राठे को मैंने मना नहीं किया है । मैं 
तो कह रही थी, हेमेन्द्र का यह निकम्मापन अच्छा नहीं । सबके घर मिट्टी के 
चूल्हे है। आजकल किसके घर सोना बरसता है ? सब मेहनत करते हैं । उसे 
चाहिए हाथ-पेर हिलाए ।' 

वीणा ने तड़पकर बीच ही में टोकते हुए कहा, बस, बस, शीला भाभी ! 
रहने दे । उन तक न जा। उन्हें तू खिला रही है क्या ? तेरा इतना साहस कि 
तू उन्हें निकम्मा कहे ? तेरे तो उनके पर धोने लायक भी नहीं हैं। दुनिया 
पूजती है उन्हें । दूसरे दर-दर मारे फिरते हैं, तो कोई नहीं पूछता और यहां घर 
बेठे पूजने आते हैं । कोई दिन जाता होगा जो पांच-सात का खाना न बनाती हूं । 
बनाती हं तो मैं, मुसीबत है तो मेरी, तुझे क्‍या दर्द उठा जो लगी उनका अपमान 
करने ? दो पेसे हो गए हैं तो लाड़ो का दिमाग फिर गया है ! ब्लैक मार्कट की 
कमाई के यही फल होते हैं, अभिमान फूलता है। यहां तो तन खपाना पड़ता 
है तब दो टुकड़े नसीब होते है। पर कोई बता दे, किसीका रखा है, किसीसे 
भीख मांगी है ?' 

नारी के अभिमान पर चोट लगती है तो तेज जाग उठता है। परन्तु वह 
तेज एक सीमा पर पहुंचकर पिघलथ लगता है। वीणा का क्रोध पानी वन 
चला, आहत श्रभिमान श्रांखों की राह वह निकला । बोली, तुभे मैं अपना 
समभती थी तब तेरे पास आ जाती थी । नहीं तो और घर बहुत हैं । घर- 
गिरस्ती में लेना-देना चलता ही रहता है ।' 

श्रौर इतना कहकर वह भरे गले से लोट चली । शीला बहुत-कुछ कहने को 
तेयार बेठी थी, पर आंसू देखकर उसकी सिट्टी भुम हो गई । वह खिसिया गई 
आर निकाला हुआ आटा वहीं पड़ा रह गया । 

लेकिन कुछ देर बाद कहीं ओर से आटा लेकर वीणा जब घर पहुंची तो 
देखती क्या है कि शीला का लड़का आटा लिए नीचे खड़ा है ! 

बीणा ने अ्रभिमान भरे स्वर में कहा, 'मुझे श्राटा नहीं चाहिए । कह देना 
मुझे उसका कुछ नहीं चाहिए।' 

झौर फपटकर वह ऊपर चढ़ गई । कमरे के पास आकर सुना कि अन्दर 
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कई व्यक्ति ज़ोर-जोर से बोलकर अपनी महत्ता को प्रकट कर रहे हैं, पर उसके 
पति का स्वर सदा की तरह शान्‍त और धीमा है । उसे लगा उस शान्ति में 
गहनता है । धुआ्रांधार वर्षा का पानी धरती को धो जाता है, पर उसकी प्यास 
नहीं बुझा पाता । वह काम तो भरे हुए बादलों की धीमी-धीमी बंदें ही कर 
सकती हैं । 

एक बन्धु बड़ी तीव्रता से बोल रहे हैं, 'चारों श्रोर भ्रष्टाचार फंला हुआा 
है। श्राचरण समाप्त हो ऋ्ल॒का है। कुछ साम्राज्यवादी स्वार्थी लोग अपना 
उल्लू सीधा करने के लिए दुनिया को गुमराह कर रहे हैं। ऐसी स्थिति में 
प्रापके पास क्या है जो इस बढ़ते हुए अत्याचार का विरोध कर सकें ?' 

हेमेन्द्र का वही चिरपरिचित शान्‍्त स्वर, मेरी दृष्टि में तो आवश्यकता 
प्रकिचन बनने की है ।' 

मित्र ठगे-से रह गए ! कई क्षण सन्नाठा रहा, फिर एक ने कहा, क्या ?' 

दूसरे ज़ोर से हंसे, 'वाहियात ! ढोंग ।॥' 

तीसरे बोले, आपका मतलब क्‍या है ?' 

हेमेन्द्र ने उसी शान्ति से जवाब दिया, मतलब साफ है। आवश्यकता 
इस बात की नहीं है कि हम यह पता लगाएं, किसमें कितने दोष हैं, बल्कि इस 
बात की है कि हम अपने दोषों को स्वीकार करें ।' 

एक कहकहा लगा । एक मित्र ने कहा, वही खोखला आदशेंवाद ।' 

दूसरे तलखी से बोले, आप तो बस सदा साधु बनने की बात कहते हैं 
7र उसके लिए तपोवन की जरूरत है, दुनिया की नहीं ।' 

हेमेन्द्र ने कहा, 'तपोवन दुनिया से बाहर नहीं है, देखें तो तपोवनों ने 
प्रकसर सफलतापूर्वक शासन किया है ।' 

मित्र भी अ्रप्रतिभ न होने की प्रतिज्ञा करके श्राए हैं श्रोर भी विद्र॒प से 
बोले, आप जिस त्याग की ओर संकेत कर रहे हैं, वह क्रांति के बिना भ्रसंभव 
है ।| 

हेमेन्द्र ने जवाब दिया, "क्रांति की श्रावश्यकता हो सकती है, पर उसका 
शोर एकदम अनावश्यक है । मैं तो कहता हूं मेरे भाई ! सब कुछ बदल दो पर 
जब तक शअ्रपने को श्रकिचन समभकर काम करने की शक्ति नहीं पा सकोगे तब 
तक कुछ नहीं होगा । झ्राज नहीं, कल झगड़ा होगा। अ्रपना महत्व बढ़ा तो 
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दूसरों का घटेगा । दूसरों का महत्व घटा तो शान्ति सदुभावना और सुख सब 
हवा हुए ।' 

किसीने कुछ जवाब नहीं दिया । हेमेन्द्र ने क्षणभर रुककर फिर कहा, 'सो 
भाई, मूल बात तो अकिचन बनने की है; शेष जो जनतन्त्र, श्रधिनायकतन्त्र, 
समाजवाद, गांधीवाद या विषाक्त गेस, एटम बम, हाइड्रोजन बम की बात है, 
वह सब ऊपरी है। भोजन उन्हें जड़ से मिलता है । जड़ में श्रकिचन है, तो ये 
सब मनुष्य के दास हैं। नहीं तो तुम जानते हो, भ्राज ये सब मनुष्य की छाती 
पर चढ़ बेठे हैं और मनुष्य है कि अपने को उनका स्वामी समभकर उन्हें दूसरों 
को नष्ट करने का आदेश दे रहा है ।' 

मित्र जसे श्रव बेसबरे हो चले हैं। सहसा एक ने तीब्रता से कहा, श्राप 
तो श्रात्महत्या करने की बात कहते हैं। क्‍या नष्ट हो जाने में ही कल्यारा है ?' 

उसी तरह धीमे स्वर में हेमेन्द्र ने कहा, आपकी बात मान ली पर मैं 
पूछता हूं, हम नष्ट हो गए तो दुनिया का क्‍या बिगड़ जाएगा ? और बिगड़ भी 
जाए, कोई इस रास्ते श्राकर देखे तो सही । लोग तो पहले ही काल्पनिक भय 
के मारे जान दिए डाल रहे हैं, मेरे भाई ! भय ही मनुष्य का एकमात्र दुश्मन 
है श्रौर श्राज की यह सारी शक्ति इसी भय की नींव पर खड़ी हुई है ।' 

अन्दर फिर सन्नाटा गहरा उठा । लगा इस बात का किसीके पास कोई 
जवाब नहीं है। वीणा का मन एक मधुर श्राह्लाद से भर उठा पर उसे तो 
रोटी बनानी है | याद शभ्राते ही वह जेसे स्वर्ग से गिरी और श्रागे बढ़ गई । 
जल्दी से चूल्हे में श्राग चेतन की। कौन जाने इन्हींमें कोई खाने वाला हो 
और वे भ्रभी कहला भेजें ? कोई भरोसा थोड़ा ही है उनका । उसके हाथ 
काम कर रहे थे और मस्तिष्क सोच रहा था कि कुछ देर बाद अतुल ने श्राकर 
कहा, 'श्रम्मा ! पिताजी कहते हैं, खाना पांच श्रादमियों के लिए बनाना ।' 

वीणा जेसे कुछ समझी नहीं, 'क्या कहता है ?” 

“पिताजी कहते हैं, पांच आ्रादमी खाना खाएंगे ।' 

जेसे एकदम ज्वालामुखी फट गया हो । चिल्लाकर वीणा बोली, 'कह दे 
जाकर, यहां होटल नहीं खुला है और न कोई सदाब्नत लगा है। क्‍या समझ 
लिया है मुझे ? कह दिया पांच झ्ादमी खाना खाएंगे । जेसे घर में कामधेनु 
बंधी हुई है। वाह जी वाह ! कुछ करना न धरना ! दिनभर तख्त पर पड़े हुए 
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हुक्म चलाए जाते हैं। करना पड़े तो पता लगे । भला कोई बात है ? पांच को 
क्या मैं श्रपना सिर खिलाऊंगी । ज़रा बुलाकर तो ला ।' 

अ्रतुल बच्चा है पर जान पड़ता है ऐसी बातों का आदी है। बोला, 
भश्रम्मा ! वहां तो बहुत-से आदमी ब॑ठे हैं ।' 

तू जाएगा भी या यहीं खड़ा-खड़ा जवान चलाएगा ? श्राखिर है तो उसी 
बाप का बेटा न ! जा; मैं कुछ नहीं कर सकती । कुछ नहीं करूंगी । जो होगा 
देखा जाएगा । एक दिन की हो तो भुगती जाए, यह तो रोज़-रोज़ की दांता- 
किलकिल है । श्राज इसका फैसला होकर रहेगा । मैं भ्रब इस घर में नहीं रह 
सकती । मैं इस घर में नहीं रहूंगी ।' 

वीणा बोलती जाती है और जल्दी-ज़ल्दी आटा मलती जाती है। चुल्हे की 
लकड़ी बाहर निकल आई है, उसे तेज़ी से अन्दर डाल दिया। दाल का मैल 
उफन रहा है उसे उतारा और साग के ऊपर का पानी बदला और एक बार 
फिर जोर से कहा, मैं देखंगी श्राज क्या होता है ? आज फैसला नहीं किया तो 
मुझे भी वीणा कौन कहे ? मुझे क्‍या कोई कमी है ? न जाने किस जन्म के 
पाप से ऐसे निकम्मे के पल्‍ले बंब गई हूं ? पर मैं क्या भ्रपाहिज हूं ? दस काम 
कर सकती हूं । पढ़ा सकती हूं ।' 

फिर उसी तेज़ी से अतुल से कहा, केवल कहना चाहा, कह न सकी क्योंकि 
तभी सामने से मदन भ्रा गया बोला, 'भाभी नमस्ते | ५ 

किसी तरह संभलकर वीणा ने उत्तर दिया, "नमस्ते 

आओ हो ! भोजन बन रहा है । बैठक में बड़ी भीड़ है । श्राज भी दावत है 
क्या ? कोई खास प्रबन्ध तो दिखाई देता नहीं ?' 

मदन इस घर का पुराना परिचित है। श्रक्सर श्राता रहता है। हेमेन्द्र से 
अधिक वीणा से उसकी पटती है । पहले तो वीणा उससे बचती थी क्योंकि 
उसकी वाणी में संयम कम था, पर जब मदन ने भइया के विरोध में भाभी का 
पक्ष लिया तो वीणा उससे नाराज़ न रह सकी । बाद में तो वह कई बार उसके 
भ्रागे रो-रो पड़ी । श्राज भी फफक उठी, “भीड़ लगी है तो खाएंगे ही । हुक्म 
भ्राया है, पांच आदमियों का खाना तैयार करो, श्रब बताश्रो मैं कहां जाऊं ! 
क्या करूं ? इन्होंने तो मेरा जीना कठिन कर दिया ।' 

पांच श्रादमी खाना खाएंगे ?' 


हां 

पहले नहीं कहा था ?' 

पहले तो एक का कहा था ।' 

'हाय राम !' मदन ने नेत्र विस्फारित करते हुए कहा, “यह श्रत्याचार है ! 
ना बाबा ! कोई बात है ? किसी भली औरत को इस प्रकार सताना। भाभी ! 
सच कहता हूं तुम हो, नहीं तो इस घर में कोई टिक सकता है ? घर में दाना 
नहीं, लाने की हिम्मत नहीं, दिल इतना बड़ा कि दावत देंगे शहर भर को | हूं।' 

क्या बताऊं, तू ही देख ले।' 

भाभी ! इसका तो कुछ न कुछ प्रबन्ध करना ही होगा। मैं बताता हूं, 
ग्राज तुम खाना मत बनाओ । देखते हैं, क्या होता है। श्राखिर एक दिन इसका 
फँंसला तो होना ही है ।' 

'होना तो है ।' 

'तो बस, श्राज होने दो । सबसे श्रच्छा तो यह है कि तुम गायब हो जाझो ।' 

न जाने क्‍यों वीणा ने यह सुनकर एकदम मदन को देखा । देखा बलिष्ठ 
शरीर और लाल सेव-से मुख वाला वह मदन मुस्करा रहा है और उसकी अआांखों 
से मद-सा भर रहा है। वीणा कांप उठी । कई बार कांपी, फिर सस्मित-सी 
उठकर अन्दर चली गई । लगा वह गिर पड़ेगी । उसने दीवार पकड़ ली । कई 
क्षण उसपर सिर टिकाए रही, फिर श्राप ही आप आगे बढ़ी, जेसे वीणा नहीं 
है कोई यन्त्र है। अलमारी खोली । उसमें एक सन्दृकची रखी है। उसीके नीचे 
के खाने में एक रूमाल है जिसमें कुछ रुपए बंधे हैं। उनमें से वीणा ने तीन 
रुपए लिए और बाहर शभ्राई । जेसे युग बीत गए । बिलकुल बदल गई । बोली, 
मदन !' 

मदन चकित विस्मित, भाभी !' 

ले भइया ! ज़रा बाज़ार तो जाना । पास ही चाट वाले की दुकान है. 
एक रुपए की चाट श्रतुल को ले दे और सुजाता को भी ले जा। दूध मिलेगा, 
गरम या ठंडा, कसा भी हो। सामक के चावल पड़े हैं, वे ही बना दूंगी भर हां 
एक दर्जन पक्के केले भी लिवा देना । न हो तो दे जाना । तुम्हें तकलीफ ते 
होगी । 

मदन है भी भ्रौर नहीं भी। वह सुनने का नाटक कर रहा है शोर देख रह 
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है वीणा के मुख को। कुछ पल्‍ले नहीं पड़ा पर दूसरी बार पूछने और मना 
करने का साहस भी उसमें नहीं है। उलटे पैरों दौडा, '्रभी लाता हे 

नीचे उतरकर होश श्राया । पहले तो मन ही मन वीणा को एक मोटी-सी 
गाली दी। फिर लाना क्‍या है यह याद करने लगा, पर याद ने सरासर धोखा 
दिया। सौभाग्य से श्रतुल श्लौर सुजाता साथ हैं शौर उन्हें सब कुछ याद है, 
इसलिए कोई दिक्‍क़त नहीं हुई। बाज़ार से सामान आया और वीणा ने सबके 
लिए खाना बनाया। मित्र लोग खाते जाते हैं और प्रशंसा के पुल बांधते जाते 
हैं। स्वयं हेमेनद्र को उस दिन की विविधता पर अचरज हुआ्रा । 

सब खा चुके तो वीणा ने दोनों बच्चों को श्रच्छी तरह खिलाया-पिलाया, 
पर अपने लिए उसने कुछ भी बचाकर नहीं रखा। अतुल झौर सुजाता के सामने 
जब उसने अंतिम रोटी श्रौर रही-सही खीर परसी तो दोनों ने एक दूसरे को 
देखा । वीणा भभक उठी, “बुत बने क्‍यों बैठो हो ? खाते क्‍यों नहीं ? पहले ही 
बहुत मिलता है जो लिए बैठे हो । कब तक तुम्हारे लिए रुकी रहुंगी ? अ्रभी 
चौका उठाना है, बरतन मांजने हैं। जल्दी खाग्रो और खबरदार जो कुछ छोड़ा । 
राशन का ज़माना है ।' 

दोनों बच्चे बोलने में असमर्थ जल्दी-जल्दी खाने लगे । खा चुके तो बैठक 
में पहुंचे। अतिथि लोग चले गए हैं और हेमेनद्र किसी समाचारपत्र के पन्ने 
उलट रहा है। उसने एक बार हृष्टि उठाकर दोनों बच्चों को देखा और पूछा, 
खा लिया भाई ?' 

दोनों ने एकदम गरदन हिलाकर स्वीकृति दी। हेमेन्द्र ने फिर पूछा, 'अच्छा 
लगा न ?' 

श्रतुल एकदम बोला, पिताजी, श्रम्मा ने खाया ही नहीं ।' 

ताता ने शीघक्रता से समर्थन किया, 'हां, मामाजी ! मामी के लिए कुछ 
नहीं बचा ।' 

'कुछ नहीं ! 

हां | ॥। 

क्यों ?! 

पता नहीं ।' 

तीनों ने एक दूसरे को देखा । जानकर नहीं, भ्रनजाने ही हृष्टि मिल गई । 
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हेमेन्द्र एक. बार तो उठाकर कोई पुस्तक पढ़ने लगा, पर कुछ देर बाद न जाने 
क्या हुआ्ला ? पुस्तक बन्द करके श्रंगड़ाई ली श्रौर एक दृष्टि कमरे पर डाली । 
वही एक मेज, एक कुरसी, दो भ्राराम कुर्सतियां, एक डेस्क, एक तख्त और 
चटाई का फ़र्श भर आलों में कुछ किताबें । दीवार पर दो-तीन पारिवारिक 
चित्र--सब कुछ देखकर वह बाहर आया । देखा--वीणा रसोई के बाहर 
बरतन मल रही है । उसका आंचल गोदी में पड़ा है। बाल कुछ बिखरे-से हैं । 
मुख पर गहरी वेदना के चिह्न हैं। कुछ श्रच्छा नहीं लगा। पास आकर पुकारा, 
वीणा ?' 

वीणा ने आंखें भुका लीं, हां ।' 

'सुनो तो ।' 

'कहो भी ।' स्वर में ककंशता थी । 

तुमने कुछ नहीं खाया ? 

अब वीणा ने गरदन छठाई | उसी ककंश स्वर में कहा, तुम्हें क्‍या 
मतलब ?' 

'मतलब तो कुछ नहीं पर पूछता था ।' 

वीणा उबल उठी, 'मतलब नहीं तो क्यों पूछते हो ? बड़े पूछने वाले बने 
हो, जेसे कोई समभे बड़ा ध्यान रखते हैं घर का ! कान खोलकर सुन लो, मैं 
जा रही हूं ।' 

हेमेन्द्र को लगा उसने यहां आ्राकर गलती की, पर श्रब तो तीर कमान से 
छूट चुका था। मुस्कराकर बोला, तुम तो वीणा, व्यर्थ ही इतनी तेज़ होती 
हो। श्ररे भई ! वे श्रा गए तो क्‍या मैं मना कर देता ? सब अपने-प्रपने 
भाग्य का खाते हैं। दाने-दाने पर मोहर है। बेचारे तुम्हारी तारीफ करते नहीं 
अ्रधाते थे ।' 

वीणा का मुंह तमतमा रहा है । तीव्रता से कहा, 'मुझे नहीं चाहिए किसी- 
की तारीफ़ । उसे आप बांधकर अपने सिर पर लीजिए । मुझे क्‍यों तंग करते 
हो ? मैं तो जा रही हूं !' 

हेमेन्द्र हंसा, तुम्हारे बिना मुझे तारीफ़ मिलने वाली नहीं है ।' 

हंसी क्रोधरूपी श्रग्नि का घृत है । वीणा की क्रोधाग्नि भभक उठी; बोली, 
'मैंने कह दिया, मुझे कोई मतलब नहीं । क्यों मुझे जलाने आए हो ? मैं भ्रब 
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नहीं रहूंगी, नहीं रहुंगी, मेरा-तुम्हारा निभाव नहीं हो सकता ।' 

'कहां जाओगी ? 

'कहीं भी जाऊं ।' 

पर मैं जानूं तो सही ।' 

तुम्हें क्या पड़ी है। तुम चले जाओ । नहीं तो मैं प्रभी कूद पड़ेगी ।' 

कूद पड़ोगी सो कूद पड़ो ! तुम तो हमेशा ही ऐसी धमकियां देती 
रहती हो ।' 

क्या कहा ? मैं धमकी देती हूं ! श्रच्छी बात है। देख लेना इस क्षण के 
बाद इस घर का एक बूंद पानी भी पिऊं तो वीणा न कहना ।* 

हेमेन्द्र ने अब वहां से हट जाने में ही कल्याण समझा । चुपचाप अपने 
तख्त पर जा बंठा। वीणा उसी आवेश में भ्रन्दर जाकर अपनी चीज़ बटोरने 
लगी । वह रह-रह॒कर श्रस्फुट स्वर में बड़बड़ा उठती थी, आज मुभे चले ही 
जाना है। चाहे मुझे धमंशाला में जाकर रहना पड़े पर अश्रब इस घर में नहीं 
रहुंगी । कोई बात है ? मुझे न जाने क्या समझ लिया है ? नौकरानी भी 
ग्रच्छी होती ।' 

आंखों में आंसू भर आए पर उन्हें पोंछा नहीं । उसी तरह बड़बड़ाती रही, 
न जाने मैंने क्या पाप किए थे जो इस नरक में पड़ना पड़ा । हर वक्त बात, हर 
वक्त बात, जब देखो तब बात ! जैसे वातें ही धरती को स्वर्ग बना देंगी । मिट्टी 
के माधों न काम के न धाम के । बस हुकूमत चलवा लो । भगवान्‌ ने तनिक 
बुद्धि दे दी है। नहीं तो कोई पूछता भी नहीं । कोई कमी थी मुभे ? ऐसे- 
ऐसे '* [! 

फिर सहसा मदन का ध्यान श्रा गया--गठीला बदन, रक्तिम वर्ण, विशाल 
वक्षस्थल, श्राजानुबाहु, मंदिर नयन ! 

जैसे तूफान भ॑ पत्ता कांप उठता है ऐसी ही हालत तब वीणा की हुई । 
सब कुछ शुन्य हो गया और फिर उस शून्य में प्रतुल की मूरत उभरने लगी । 
श्रांखों में भ्रश्न॒ का वेग बढ़ चला । सिहरकर फुसफुसाई, अतुल मेरा है, मेरे साथ 
रहेगा । ताता अ्रपने घर जाएगी ।' 

बहुत देर तक इस तरह सोच-सोचकर वह बाहर निकली | उसका मुख 
इबते सूरण की लाली जेसा लग रहा है । आ॥रांखें वीरबहूटी श्नौर शरीर जैसे 
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भुलस गया है । वह सीधी बैठक में पहुंचने ही वाली थी कि कानों में कुछ शब्द 
पड़े । ठिठक गई, स्वर नारी का है। कह रही है, ऐसी हालत में क्‍या मुभे 
उसके पास रहना चाहिए ?! 

जवाब हेमेन्द्र ने दिया। वही शान्त और गम्भीर स्वर, 'यह तो शआ्रापके 
निश्चय करने की बात है । मेरा इससे कोई सम्बन्ध नहीं है।' 

मैंने तो निश्चय कर लिया है, मैं भ्रब उसके साथ नहीं रहूंगी । मैं कल ही 
आपके पास आ जाऊंगी ।' 

'मेरे पास ? आपका मतलब मेरे घर ?' 

“मैं घर-वर कुछ नहीं जानती । मैं श्रापको जानती हूं ।' 

'पर मैं तो कुछ नहीं हूं, जो कुछ है घर है।' 

कुछ भी हो ।' 

कुछ भी कंसे ? उसमें भ्रन्तर है। मैं कुछ नहीं हूं, घर है। और घर से 
मतलब है वीणा ! सो मेरे पास श्राश्रोगी तो वीणा से कह दूंगा कि वह तुम्हारा 
प्रबन्ध कर दे। वीणा के बिना मैं कुछ नहीं हूं ।' 

वीणा ने सब कुछ समझभा । उस औरत को पहचाना । वह अक्सर आया 
करती है। सब कुछ समभ गई । जसे एक बार फिर तूफान आया, भूकम्प ने 
सब कुछ उलट-पलट दिया । वीणा जान बचाकर श्रन्दर भागी पर भूकम्प से 
क्या कोई बचता है ? हतभागिनी-सी वह वहीं अपनी गठरियों, श्रपने दोनों 
बेखबर सोते हुए बच्चों के पास फश पर गिर पड़ी और फफक-फफककर रो 
उठी--भ्रोह ! मैं इतनी कायर क्‍यों हुई ? क्यों' ' 'क्यों" *' ।॥' 
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इसका आधार कोई धटना-विशेष नहीं बल्कि यह एक विचार से श्रनुप्राणित है। वह 
यह कि आज की मां जिस ममता का ढोल पीटती है वह सन्‍्तान के प्रति प्रेम नहीं बल्कि 
मोह है जो अपने स्वार्थ के कारण पैदा हुआ है । सन्तान के लिए नहीं अपने स्वार्थ के 
लिए वह सन्‍्तान के मार्ग की बाधा बन जाती है। इसी विचार को मेंने इस कहानी में 
मूर्त किया है। मनोविज्ञान के प्रेमी इस कहानी की चचो करते हैं । 


सुशील की मां अक्सर कहा करती थी और अक्सर क्या, श्रब तो कहने के 
लिए उसके पास एकमात्र यही कहानी शेष रह गई थी । लम्बी सांस खींचकर, 
गे और वेदना भरे स्वर में वह कहती, “भगवान की कृपा से उसने चौदह पूत्रों 
को जन्म दिया था । 

सुनने वालियों की आंखों में कोतृहल साकार हो उठता । कोई वाचाल पूछ 
बेठती, 'चौदह पुत्र ! पर मांजी, अब तो केवल दो हैं ।' 

हां, बेटी । देखने के लिए ये ही दो हैं। वसे मेरे चार बेटे दिसावर रहते 
हैं। 

अ्रच्छा, कमाने के लिए गए हैं ?”' 

“हां, कमाते ही होंगे ।' 

'क्यों, कुछ भेजते नहीं ?' 

भेजना ! उन्होंने तो जाकर इधर देखा भी नहीं !' 

'हाय रे ! कसे बेटे हैं, वह वाचाल नारी कांप उठती, 'पर मांजी तुम्हें उनका 
पता तो होगा ?' 

सुशील की मां उसी सहज वेदना भरे स्वर में बोलती, 'पता बताया ही 
नहीं तो कैसे जान सकती हूं । वे चारों तो ऐसे गए कि जेसे थे ही नहीं ।' 

ढ्भ्र्‌ 
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शेष । 

“राम को प्यारे हुए ।' 

ओह ००० | रै 

क्या बताऊ, बेटी । ये दो बचे हैं। कुशल का स्वभाव भी ऐसा ही था-- 
कई बार भागने को हुआ । पर उसपर मैंने बड़ी मिन्नतें मानीं, जात बोली, 
चढ़ावे चढ़ाए तब कहीं जाकर देवी की क्वपा से रुका है ।' 

इसपर प्रायः सभी नारियां उसे एक ही सलाह देतीं, 'कुशल का विवाह कर 
दो मांजी । विवाह का बन्धन आदमी को बड़ा प्यारा लगता है। आजकल देर 
से विवाह करने की जो रीति चल पड़ी है उस कारण भी सत्ता हाथ से निकल 
जाही है ।' 

सुशील की मां ने भी यही बात सोच रखी थी । उसके चारों बेटे सगाई 
कराने से पहले ही भाग गए थे। इसलिए कुशल की सगाई के लिए धृमधाम 
शुरू हुई। और एक दिन धृूप-सी गोरी लड़की देखकर उसे तिलक चढ़ा दिया 
गया । फिर लगन आया और विवाह की तिथि निश्चित हो गई । कुशल ने एक 
बार भी आपत्ति नहीं की बल्कि सब काम प्रप्तन्न चित्त करता रहा । सुशील की 
मां को त्रिलोक का राज मिला | उसने सुशील के पिता से कहा, 'यह दिन बड़े 
पुण्य से देखने को मिला है। मैं मन की निकालकर रहूंगी ।' 

लाला चन्द्रसेन निम्न मध्य वर्ग के व्यक्ति थे । यही वर्ग श्रक्सर महापुरुषों 
को जन्म देता है। यही वर्ग बड़ी-बड़ी आशाओ्रों और आ्राकांक्षाओ्रों को लेकर 
जन्म लेता है, परन्तु साधन के श्रभाव में घटी हुई तमन्नाश्रों का मज्ञार बनकर 
रह जाता है। यही है संघर्षों की क्रीड़ाभूमि शोर यहीं पर आदमी सम से 
सम्पर्क स्थापित करता है । लाला चन्द्रसेन भी समझदार थे और इसी समभदारी 
को आ॥ागे बढ़ाने के लिए उनके पुत्रों ने घर की संकुचित दीवारें तोड़कर खुले 
विश्व में श्राश्रय लिया था। पुत्रों के जाने का दद उन्हें भी था, पर पुरुष थे, 
पिता थे पत्नी की बात सुनकर वे हंसे, मैं कब मना करता हूं ।' 


सच तो यह है उनके भीतर भी आकांक्षाएं श्राग्नट कर रही थीं। पहला 
विवाह है, ऐसा हो जिसे सव याद रखें । इसलिए उन्होंने बढ़िया अंग्रेज़ी बाजे 
का आर्डर दिया । भोज की व्यवस्था देश की हालत को देखते हुए सीमित थी, 
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परन्तु जितनी थी उससे बड़े-बड़े धनियों को ईर्ष्या हो सकती थी । मीठी तश्तरी 
में बड़ी-बड़ी श्राठ मिठाइयां । पूरे पाव भर तोल की नमकीन तश्तरी । डाल्डा के 
युग में उन्होंने गांव-गांव घुमकर घी इकट्ठा किया था। वे कहते, 'या तो करो 
नहीं । करो तो ऐसा करो कि याद ही श्राती रहे ।' 

भोज का दिन आया । सब कुछ तेयार था। केवल साग बनने थे श्रौर 
कचोरियां उतरनी थीं । मुंह अंधेरे से ही हलवाइयों ने शोर मचाया। श्रन्दर से 
झ्रौर भी वेग से हल्दी चढ़ाने का कोलाहल उठा । लालाजी ने आकर कहा, अरे 
भई ! कया देर है ? मसाला निकालो श्रौर सबको साग काटने पर बैठा दो ।' 

उतने ही वेग से सुशील की मां चीखी, 'अजी कुशल को भेजो, हल्दी चढ़ानी 
है ।' 

ओओ हो भाई, कितनी देर है ?' 

देर कुशल की है। उसे भेजो, बस ।' 

कुशल कहां है ?” 'कुशल यहां था, 'कुशल वहां होगा क्षण भर में एक 
भर गगनभेदी कोलाहल उठा। ऐसा कि हल्दी और हलवाई की श्रावाज्ञ उसमें 
डूबकर रह गई । उसीमें डूब गया कुशल । बहुत देर बाद पता लग पाया कि 
वह पिछली रात ही कहीं चला गया है । उप्तके बिस्तरे पर एक पत्र पाया गया 
था। पढ़ने से पूर्व ही मां समझ गई कि कुशल भी भाइयों की राह का राही 
बना । वह रोई नहीं एक आंसू भी नहीं आया आंखों में । लोगों ने कहा, 'ढूंढो !' 

लाला चन्द्रसेन धीरे से बोले, व्यर्थ है । 

क्यों ?' 

जो रहना नहीं चाहता उसे रोकने की चेष्ठा करना उसे और खोना है । 

सुनकर सब स्तम्भित हो आए । वे ज॑से अपने से बोलते हों, मैंने गलती की 
जो उसे बांधना चाहा। उससे कहता--बेटा ! तू भी जा, दुनियां को देख, 
पहिचान । मेरा जो कतंव्य था वह मैंने यथाशक्ति पूरा कर दिया। पाल-पोस 
तुझे सोचने-समभने योग्य बना दिया ।' 

सुशील की मां ते यह सब सुना तो तड़प उठी, बोली, अखिर वे तुम्हारे 
ही बेटे तो हैं ।' 

मेरे । वे हंसे, मेरा तो मैं भी नहीं हूं । वे क्या होते ।' 

बहस आगे बढ़ी और आरांसुश्रों की श्रवाध गति में उसका भ्रन्त हुम्ना । श्रन्त 
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हुआ यह कहना गलत है। भ्रन्तिम छोर की तरह उनका सबसे छोटा बेटा सुशील 
अभी दोष था। पन्द्रह वर्ष का वह सुन्दर बालक सेव की तरह लाल और फूल 
की तरह खिला हुआ था । उसकी हंसी में सुगन्ध थी, पर बड़े भाई के तिलक 
के दिन उसे जो ज्वर चढ़ा था वह उतरने से बराबर इन्कार कर रहा था । 
विवाह में लगे हुए परिवार में उसे कोई बहुत महत्व नहीं दिया गया पर ग्रब 
जब हल्दी और हलवाई की बात फंलकर मिट गई तो मां ने सुशील की पट्टी 
का सहारा लिया । देखा--संन्ध्या होते-होते उसका सेव-सा लाल मुख अंगा र-सा 
दहक उठा है। भांखें मंदी जाती हैं । 

तब पछाड़ खाकर मां ने डाक्टर का दामन पकड़ा, 'डाक्टर, मेरा सब कुछ 
ले लो पर इसे बचा दो ।' 

सान्त्वना भरे स्वर में डाक्टर बोला, 'घबराइए नहीं ! बुखार है । वक्त पर 
उतरेगा ।' 

“उतर जाएगा ? पागल-सी मां ने पूछा । 

हूं, हां ।' 

कब ? 

यही सात-आ्राठ दिन में । 

लेकिन श्राठ क्या, श्रट्टाईस दिन बीत जाने पर भी बुखार ने जाने का नाम 
नहीं लिया । एक बार बीच में लगा-सा था कि बुखार टूट चला है पर तीसरे 
दिन ही उसने दूने वेग से आक्रमण कर दिया । मां रोते-रोते संज्ञा हीन-सी हो 
गई । डाक्टर मनुष्य था, उसने मां की करुणा को समभा । बोला, 'मां ! यह 
बुखार इकहत्तर दिन तक चलता रह सकता है। इसकी दवा कुछ नहीं होती 
केवल रोगी की देख-भाल से ठीक होता है ।' 

मां ने कहा, आप जैसे कहते हैं वेसे ही मैं करती हूं ।' 

ठीक है। भ्रभी और करे जाइए । आजकल में बुखार टूटने ही वाला है । 
प्रसन्न रहिए और रोगी को प्रसन्न रखिए, जानता हूं यह कठिन है, पर यह भी 
जानता हूं कि बेटे के लिए आप सब कुछ कर सकती हैं। चार-पांच दिन की 
बात है ।' 

डाक्टर ने ठीक कहा था । पांचवें दिन बुखार टूट गया। सुशील जितना 
शरीर से स्वस्थ था, मन भी उसका उतना ही हृढ़ था । रंग लौटते देर न लगी । 
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मां का मन खिल-खिल झाया । पिता की चिन्ता भी कम हुई । सुशील ने बीमारी 
में ही पिता से प्रतिज्ञा करवा ली थी कि स्वस्थ हो जाने पर उसे कालेज भेजेंगे। 
सो अच्छा होते-होते एक दिन उसने कहा, पिताजी, कालेज खुलने को एक सप्त'ह 
रह गया है, मेरी फीस भेज दो न ।' 

पिता ने जवाब दिया, 'कल शहर जाकर मैं सब ठीक कर आआाऊंगा ।' 

तब मां ने धीरे से इतना ही कहा, 'बेठा ! पहले ठीक तो हो जा, फिर जाने 
की बात सोचना ।' 

सुशील मुस्कराया, 'मां ! तुम सदा शंका करती रहती हो । मैं ग्रब बिल्कुल 
ठीक हूं । देखना अश्रगले सप्ताह कालेज जाऊंगा । डाक्टर से पूछ देखो" 

डावटर ने हंसते हुए उसका अनुमोदन किया, हां, हां, तुम बिल्कुल ठीक 
होकर एक सप्ताह में शहर जा सकोगे, परन्तु भोजन का विशेष ध्यान रखना 
होगा ।' 

जी, मैं वही खाता हूं जो आप बताते हैं ।' 

तुम सचमुच एक आदर्श रोगी हो । तभी तो बार-बार रोग को पछाड़ कर 
श्रच्छे हो जाते हो । हां, कल मैं तुम्हारे लिए टानिक लाऊंगा ॥' 

यह कह डाक्टर उठे । फिर एकाएक बोले, 'पर सुशील ! भगवान्‌ के लिए 
अब बुखार को न्‍यौता न दे बेठना । समभे, शरीर के शत्रु से ऐसी मित्रता ठीक 
नहीं है ।' 

बात हंसाने के लिए कही गई थी, सब हंस पड़े । पर अगले दिन अचानक 
क्या हुआ कि सबेरा होते न होते सुशील जाड़े से कांपने लगा । ज्वर का आ्राक्रमण 
हो चुका था; तापमान देखा तो १०५ ! चिन्तातुर डाक्टर ने बहुत देर तक 
गम्भी रता से जांच की, कहा, “इस बार टाइफाइड के साथ मलेरिया भी है ।* 

शान्त-गम्भीर पिता ने उत्तेजित होकर पूछा, डाक्टर, श्राखिर यह 
क्‍या है ?' 

डाक्टर ने पिता के कन्धे को थपथपाया, “चिन्ता मत करें। सब कुछ ठीक 
होगा । दुख इतना ही है कि सुशील महाशय अ्रगले सप्ताह कालेज न जा 
सकेंगे ।' 

लगभग संज्ञाहीन होने पर भी कालेज का नाम सुनते ही उसने शभआरांखें खोल 
दीं। बोला, 'मैं कालेज अ्रवद्य जाऊंगा। पांच-छः दिन की देर हो जाएगी तो 
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क्या है ? पिता जी ! आप मेरी फीस अवद्य भेज दीजिए ।' 
पिता ने कहा, 'भेज दूंगा, पर तुम्हें श्रपता ध्यान रखना चाहिए ।' 
सुशील ने नहीं सुना । वह बोला, 'पिताजी ! मैं डाक्टर बनूंगा ।' 
अवध्य बनना । 
आगे उससे बोला नहीं गया । 


दिन पर दिन वह दुबंल होता चला गया । सूइयों से उसका शरीर बिध 
गया, कड़वी-तीखी दवाइयों से उसका मन चिड़चिड़ा हो झ्राया, तो भी इकक्‍्कीस 
दिन के बाद जब उसका ज्वर उतरा तो उसने यही कहा, दीवाली के बाद 
मैं कालेज जाऊंगा ।' 

बेशक, तुम जा सकोगे', डाक्टर ने कहा । 

पिता गवं से बोले, परीक्षा-फल शानदार है तुम्हारा, प्रिसिपल ने विश्वास 
दिलाया है कि तुम सब कमी पूरी कर लोगे ।' 

डाक्टर ने विजयी खिलाड़ी के स्वर में कहा, विश्वास में श्रदभुत शक्ति 
होती है सुशील । मैंने बड़े-बड़े रोगियों को विश्वास के वल पर श्रच्छे होते 
देखा है ।' 

यही विश्वास सुशील की ढाल बन गया । वह जिस तेज़ी से स्वास्थ्य-लाभ 
कर रहा था उसे देखे बिना विश्वास नहीं हो सकता । बस हर समय यही रट 
लगी रहती थी, 'मैं कालेज जाऊंगा । मैं डाक्टर बनूंगा । 

मां कहती, डाक्टर बन कर तू कहां जाएगा ?' 

यहीं रहूंगा, मां ।' 

“इसी कस्बे में ?” 

हां, मां । पास में बहुत गांव हैं। उनकी सेहत की देख-भाल करना हमारा 
फर्ज है । उनकी सेहत ठीक न रहेगी तो देश की उन्नति कैसे होगी !' 

मां सहसा कांपकर बोल उठती, देश की चिन्ता करने से पहले अपने को 
तो देख । 

सुशील मुस्कराता, "मैं ही देश हूं, मां । 

मां श्रचवकचाती-चौंकती, 'श्राखिर तुम ये बातें कहां से सीखते हो ?' 

तुमसे ।' 
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“मुभसे 7 ॥। 

हां ! तुम मां हो ! तुमने ही तो हमारा निर्माण किया है ।' 

तब मां हएष से फूलती, चिन्ता से दुबलाती । देर तक एकान्‍्त में बैठकर 
सोचती--ये मेरे बेटे हैं, इनमें मेरा रक्त है पर मुभे तो ये बातें ग्रातीं ही नहीं । 
फिर मुभसे ये कैसे सीखते हैं ? सीखते हैं तो मुझे छोड़कर क्‍यों चले जाते हैं ? 
क्या सुशील भी चला जावेगा ''क्या सुशील भी'''सुशील जो मेरी श्राखिरी 
सन्तान है, मेरी आखिरी झाशा है'*'। 

वह कांपी'' 'सिहर-सिहर उठी तभी किसीने जैसे कहीं भीतर से पुकारा- 
सुशील में एक अन्तर है, वह सोचता नहीं बोलता है'*'। 

हां, वह सोचता नहीं, बोलता है पर बोलता तो वंसी ही बातें हैं देश'''' 
श्रादमी '''कतंव्य श्रौर न जाने क्या-क्या'*'। 

उस रात वह देर तक यही दिवा-स्वप्न देखती रही । सबेरे उठी तो देखा--- 
सुशील चादर ताने लेटा है। 

पुकारा, सुशील ।' 

सुशील नहीं बोला । सशंक आकर उसने चादर के भीतर हाथ डाला जैसे 
भ्रंगार से छू गया हो। वह कांप कर पीछे हट गई झौर भर्राए स्वर में कहा, 
सुशील ' सुशील !!' 

सुशील चौंककर क्षीण स्वर में बोला, क्या है ?' 

'कैसा जी है बेटा ?' 

शरीर जल रहा है। छाती में दर्द है । रात शीत लगा था।' 

छाती में दर्द, मां पागल-सी उसके पिता के पास दोड़ी, 'देखिए तो सुशील 
को खूब बुखार चढ़ा है । छाती में दर्द है।' 

जैसे वज्भ गिरा हो ! पिता एकदम बोले, क्या ?' 

बुखार !' 

बुखार ! बुखार किसको है ?' 

मां ने किचित तेज़ होकर कहा, जल्दी जाकर डाक्टर को बुलाओं ! सुशील 
की छाती में दर्द है और बुखार भी तेज़ है ।' 

डाक्टर झाया । खूब जांच-पड़ताल के बाद उसने कहा, “निमूनिया है ।' 

'निमूनिया !!--पिता स्तब्ध रह गए। 
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'निमूनिया ?' मां को जैसे विश्वास नहीं आया । 

फिर कई क्षण कोई किसीसे नहीं बोला । झ्ाखिर डाक्टर ने शिकायत के 
स्वर में कहा, 'मैं कहता हूं, क्या आप इसका बिलकुल ध्यान नहीं रख सकते ? 
इसे सर्दी लगी है ।' 

रुघे स्वर में मां ने उत्तर दिया, 'डाक्टर ! रात को बार-बार उठकर मैं 
उसे कपड़ा श्रोढ़ाती हूं । 

दवा कौन देता है ?' 

मैं देती हूं । 

ठीक समय पर ?' 

आप सुशील से पूछ लीजिए ।' 

डाक्टर ने दोनों हाथ हवा में हिलाए, कहा, 'कुछ समभ में नहीं श्राता । 
जैसे ही रोगी स्वास्थ्य-लाभ करता है रोग उसे फिर श्रा दबोचता है। भ्रच्छा, मैं 
पेन्सीलीन की सूइयां लगाता हूं । 

कई दिन तक डाक्टर हर चार घंटे के बाद सुइयां लगाता रहा। उन दिनों 
बेहोश-सी मां ने न जाने कितनी निद्राहीन रातें बेटे के बिस्तर के पास बैठकर 
काटीं । ऐसी देख-भाल की कि सब अश-अश कर उठे । पड़ौसियों ने कहा, मां 
ऐसा न करेगी तो कौन करेगा और फिर वह मां, जिसके बेटे एक के बाद एक 
उसे छीड़कर चले गए हों ।' 

'हां जी ! वह तो जान भी दे दे तो थोडी है उसके लिए ।' 

जान ही तो वह दे रही है ।' 

बेचारी ने पिछले जन्म में न जाने क्या पाप किए थे ?' 

पाप क्‍या जी, आजकल की तो औलाद ही निराली है। कहते हैं बेटा मां- 
बाप का नहीं होता, देश का होता है ।' 

हां जी ! यही बात है । भला कोई पूछे उनसे, तुम्हें पाल-पोसकर किसने 
बड़ा किया है, देश ने या मां ने ! तुम्हारे गू-मूत किसने उठाए हैं, देश ने या 
मांने?' 

उनमें कुछ युवतियां भी थीं । एक युवती शहर में रहकर पढ़ी थी; वह बोली, 
और तो मैं कुछ नहीं जानती पर झादमी होता देश के लिए ही है ।' 

जैसे यह युद्ध की चुनौती थी। फिर तो घन्‍्टों क्‍या दिनों यही चर्चा 
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घर-घर और गली-गली का विषय बनी रही ! यहां तक कि सुशील फिर अच्छा 
होने लगा, पर देश और आदमी के रिश्ते का कोई निर्णय नहीं हो सका। 
भ्राखिर डाक्टर ने एक दिन सुशील के पिता को बुलाकर कहा, 'इस बार सुशील 
की देख-भाल विशेष रूप से करनी होगी । यदि अ्रब रोग ने आक्रमरप कर दिया 
तो **०| ! 

डाक्टर ने जान-बूककर वाक्य पूरा नहीं किया। लाला चन्द्रसेन बोले, 
जानता हूं डाक्टर, जानता हूं ।' 

यही समय है जब रोग झ्राक्रमण करता है ।' 

जी, हमने पूरी तैयारी कर ली है। बारी-बारी से रात को जागने का प्रोग्राम 
है, उसकी एक ममेरी बहन को भी बुला भेजा है ।' 

क्षण भर डाक्टर ने शून्य में हृष्टिपात करके कहा, 'दो-चार दिन मैं भी 
रहना चाहूंगा ।' 

आप !!' 

हां, में ।' 

करुण स्वर में लाला चन्द्रसेन बोले, डाक्टर ! आपने क्‍या नहीं किया ! 
आपकी कृपा से ही सुशील बार-बार मौत के मुंह में जाकर लौटा है। आप 
अब जो! 

डाक्टर ने टोक दिया, "मैं रोगी का अध्ययन करना चाहता हूं ।' 

जी ।॥' 

और वह भी कुछ दूर से। 

अआ्रापका मतलब ?! 

'मतलब यह है कि मैं आपके कमरे में रहकर सुशील की देख-भाल कहूंगा 
भ्ौर हां ! यह बात किसीरो कहिए नहीं ! मां से भी नहीं ।' 

लालाजी का सिर चकरा उठा पहले तो, पर गवे भी कम नहीं हुआ । घर 
झाकर यह बात वे सुशील की मां से कहते-कहते तनिक ही बचे । 'भ्राज डाक्टर 
कहते थे''*'” इतना कहकर जैसे उन्हें होश आया । चुप हो गए। 

सुशील की मां बोली, डाक्टर क्‍या कहते थे ?' 

यही उन्होंने कुछ याद करते हुए कहा, 'कि मैं भ्राज गांव जा रहा हूं। 
सुशील को लौठकर रात के समय देखूंगा ।' 
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फिर करुण स्वर में बोले, कितना भला डाक्टर है ।' 

“भगवान का रूप है,' मां ने गदगद्‌ स्वर में कहा, हमें तो वही जिला रहा है ।' 

उसने यह बात सच्चे मन से कही थी । दोनों पति-पत्नी तब देर तक भले 
आदमियों की चर्चा करते रहे ! फिर दिन बीत गया। थके हुए जीवन को 
सहलाने के लिए रात आ पहुंची । अ्रन्धका र में दृष्टि नहीं है, पर शान्ति अवश्य है । 
उसी शान्‍्त वातावरण में डाक्टर आए | सुशील को गुदगुदाया, हंसाया, दवा 
बताई और लौट गए । परन्तु अपने घर नहीं, पास के कमरे में । लाला चन्द्रसेन 
वहीं रहे, मां भी वहीं थी, सुशील को नींद श्रा गई । मां ने लैम्प बुझा दिया, 
दीवा जलता रहा । उसका धुंधला पर शीतल प्रकाश तन-मन दोनों को सुख- 
कारी था। कुछ देर में लाला चन्रसेन उठे, बोले, "जब तुम सोने लगो तो मुभे 
पुकार लेना ।' 

और वे भी चले गए । धीरे-धीरे चारों श्लोर शान्ति छा गईं । सुशील के 
पास बेठी मां की पलकें भारी हुई और फिर भुक गईं। पर डाक्टर की आंखों 
में नीद नहीं थी। वे कभी कुर्सी पर बैठे रहते, कभी टहलते, कभी धीरे-से 
खिड़की में से देख लेते । लाला जी उत्सुक उत्तेजित उन्हें देखते और पूछ बैठते, 
'डाक्टर ! कोई बात देखी ?' 

डाक्टर मुस्कराता--'आ्राप चिन्ता न करें ।' 

झोर फिर सन्नाटा; किसीके खखारने श्रोर चलने का शब्द; दूर कहीं गीदड़ों 
की हू हा, और फिर मौन; डॉक्टर की धीमी पदचाप; फिर एकाएक कहीं कुत्तों 
की भौं-भों ! दीवार की घड़ी ने दो बजा दिए। तभी सहसा डाक्टर चौंक उठे । 
उन्होंने धीरे से लाजाजी को जगाया, हां-हां, बोलिए नहीं ! च्ुपच।प मेरे पीछे 
खिड़की के पास चले आइए ।' 

क्याहै?' 

आ जाइए चुपचाप । 

दोनों ने हतप्रभ देखा--धुंधले प्रकाश में एक मूर्ति धीरे-धीरे सुशील की 
खाट के पास पहुंची है। उसने कई क्षण चुपचाप सुशील के मुख को देखा, 
फिर चूमा, फिर धीरे-धीरे कांपते हाथों से चादर उतार दी। सुशील एक बार 
खांसा, फिर पैरों को पेट में समेट लिया । छाया-मूर्ति पीछे हटी । मेज़ पर दवा ' 
की शीशी रखी थी, उसे उठाया और उंसे चिलमची में फेंक दिया । 


नाग-फांस श्५्‌ 


चित्र लिखित-सा डाक्टर बोला, देखा ।' 
चन्द्रसेन तड़पे, 'डाक्टर ! यह तो सुशील की मां है ।' 

हां |! आइए !! 

डाक्टर, मैं'**मैं' 

आइए ।॥ 

डाक्टर ने आगे बढ़कर सहज भाव से किवाड़ खोले और सुशील के कमरे 
में चले आए । छाया-मूर्ति ने सहसा मुड़कर देखा, उसके मुंह से एक चीख 
निकली--आप'' आप! 

और वह तीक्र वेग से कांपती हुई पीछे हटी, हटती गई; कांपती गई और 
फिर लड़खड़ा कर गिर पड़ी । लाला चद्धसेन उधर दोड़े, इधर डाक्टर ने सबसे 
पहले खिड़की बन्द की । फिर सुशील को कपड़ा उढ़ाया । तब सुशील की मां 
की भ्रोर क्रुके । वह बेहोशी में बड़बड़ा रही थी--सुशील ग्रच्छा हो रहा है'** 
वह कालेज जाएगा--डाक्टर बनेगा'''और फिर नहीं लौटेगा''''उसके भाई भी 
नहीं लौटे थे"'''नहीं, नहीं, वह शहर नहीं जा सकता'*'वह मुझे नहीं छोड़ 
सकता" 

डाक्टर ने सुना, पिता ने सुना, दोनों ने एक दूसरे को देखा । पिता सिर से 
पेर तक सिहर उठे, मुंह से इतना ही निकला, डाक्टर!” 

डाक्टर ने गम्भीर स्वर में कहा, 'मुझे यही डर था ।* 

मां का स्नेह पुत्र का काल बना हुआ है डाक्टर । 

सहसा डाक्टर का स्वर कठोर हो उठा, उन्होंने कहा, स्नेह नहीं, यह 
मनुष्य का स्वार्थ है जो प्रतिक्षण मनुष्यता की हत्या करता रहता है ।' 

पिता ने इस बार कोई उत्तर नहीं दिया । मां का स्वर निरन्तर शिथिल हो 
रहा था इतना कि मात्र फुसफुसाहट शेष रही थी भ्रौर सुशील सो रहा था-- 
शान्त, निदंन्द्र । 


सम्बल 


यात्रा करने का मुझे शौक है । किसी यात्रा में ऊपर के बर्थ पर पड़ा सा रहा था तब 
एकाएक जागकर सुना कि नीचे की बथ पर बैठे हुए दो व्यक्ति बड़े करुण स्वर में 
किस व्यक्ति की सृत्यु की चर्चा कर रहे हें। ओर इससे भी बढ़कर चर्चा कर रहे हैं 
उसकी पत्नी की । वह कहानी इतनी मार्मिक थीं कि में उस रात सो नहीं सका | जब 
तक उसको अपनी कल्पना के सहारे कागज पर नहीं उतार लिया मुझे शान्ति नहीं 
मिली । जो कुछ कागज पर उतारा वही इस कहानी का रूप दे । 


कनेलसिह का पूरा नाम सरदार इन्द्रसिह था । मैं जब पहली बार उनसे 
मिला था, तो वे श्राठवीं सिख रेजीमेंट में नए-तए लेफ्टिनेंट बने थे । वे उन 
व्यक्तियों में थे जो प्रथम प्रभाव में ही सवको श्रपना बना लेते हैं। सुदृढ़ शरीर, 
विश्वास भरे नयन,दाढी-मूंछ कुछ इस प्रकार व्यवस्थित करते कि उनके सैनिक होने 
में किसीको तनिक भी सन्‍्देह नहीं रहता । उनकी लम्बाई भ्रसाधारण थी । सब 
इृष्लियों से वे सेना के योग्य थे। उनकी मस्ती, उनका दबंगपन और अश्रपने काम 
के प्रति उनकी भक्ति--ये सब गुण उनको अ्रनायास ही लोकप्रिय बनाने के लिए 
काफी थे । और सचमुच वे लोकप्रिय थे भी । उनके मित्रों की संख्या श्रसाधा रण 
रूप से श्रधिक थी। वे मेरे मित्र के मित्र थे और उन्हींके घर पर हमारी 
पहली मुलाकात हुई थी, पर अलग होने से पूर्व हम दोनों मित्र हो चुके थे । 
विशेषकर तत्कालीन राजनीतिक श्रवस्था पर उनके सुलभे हुए विचार जानकर 
मुर्े खुशी हुई थी। मुझे खूब याद है, उन्होंने मुझसे कहा था, “मैं जानता हुं, 
हिन्दुस्तान बहुत जल्द श्राज़ादा होगा, और तब हमें उसकी रक्षा करने का 
अ्रवसर मिलेगा ।' 

मैंने उत्तर दिया, आप लोग चाहें तो यह देश क्षणभर में स्वतन्त्र हो 
सकता है ।' 


६ 
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वे हंसे, 'हो सकता है, पर झाज क्या उस स्वतन्त्रता को संभालने के लिए 
कोई तेयार है ? फिर भी मेरे दोस्त, देश-भक्ति के तुफान से सेना अ्रछूती नहीं है। 
कब क्या होगा, यह कोई नहीं जानता ।' 

उनके जाने के बाद मैंने अ्रपने मित्र से उनकी प्रशंसा करते हुए कहा, तिवारी, 
तुम्हारे ये नए सैनिक मित्र निस्संदेह तोप के खाद्यमात्र नहीं हैं ।' 

तिवारी मुस्कराया, सेना के बारे में तुम कांग्रेस वालों ने गलत धारणा 
बना ली है | तुम समभते हो कि देशर्भाक्ति पर केवल तुम्हारा ही अ्रधिकार है । 
सिंह से बातें करो तो तुम्हें पता लगेगा कि वह कितना सुलभा हुआ और 
प्रगतिशील है, परन्तु दुःख यही है कि जहां उसमें इतने गुण हैं, वहां उसमें एक 
बड़ा दुर्गूगा भी है।' 

“वह क्‍या ?' मैंने उत्सुकता से पूछा । 

'सिंह शराब पीता है।' 

बह तो सभी सेनिक पीते हैं ।' 

हां पीते हैं पर वह कुछ अधिक पीता है ।' 

'उसकी बातों से और उसके बर्ताव से तो इस बात का आभास नहीं 
मिलता ?' 

'उसका भी एक कारण है । 

क्‍या ?' 

“उसकी पत्नी ।' 

में समझा नहीं । 

'मिस्टर सिंह की पत्नी बहुत ही शांत और भली स्त्री हैं। मैने कभी उसे 
अपने पति से लड़ते नहीं देखा । शराब पीकर जब वह अंट-शंट बकने लगता है 
तब वही उसकी संभाल रखती है । वह उसके पीछे-पीछे जाती है श्रौर उन लोगों 
से, जिनके साथ उसका पति नशे में दुव्यंवहार कर बेठता है, क्षमा मांगती है । 
सच कहता हूं कान्‍्त, वह एक सच्चे मित्र की तरह, उस मित्र की तरह जो एक 
साथ मां ओर सखा का हृदय रखता है, सिह की देख-भाल करती है ।' 

ओर फिर भी मिस्टर सिंह पर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ता ?' 

पड़ता है, कान्‍त । तुमने अभी तो कहा था कि उसकी बातों और बर्ताव 
से इस बात का आभास नहों मिलता । यह सब उसकी पत्नी के कारण ही है । 
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सिंह ने स्वयं कई बार मुभसे कहा है, मैं शराब छोड़ना चाहता हूं ।' 

'फिर ?! 

'पर नहीं छोड़ पाता ।' 

क्यों ?' 

'क्योंकि यदि उसने शराब पीनी छोड़ दी, तो उसकी पत्नी उससे प्रेम करना 
छोड़ देगी ।' 

सहसा में ठहाका मारकर हंस पड़ा था। तिवारी ने भी उसमें पूरा योग 
दिया । पर कुछ भी हो, मिस्टर सिंह मुझे याद रखने लायक व्यक्ति जान पड़े । 
वहां से लौट आने के बाद भी मैं अपने मित्र से अक्सर उनकी कुशल-क्षेम पूछ 
लेता । तिवारी के पत्रों में और सब तो ठोक रहता पर एक शिकायत वह 
बराबर करता--वह भला आदमी दिन पर दिन अधिक दराब पीने लगा है। 
मुझे भी मिस्टर सिंह से कुछ उन्सियत हो गई थी, लिहाजा यह बात मुभे भी 
चुभती । एक-भाव बार मैंने यह बात उसे लिखी भी, १२ वह बड़ी खूबी से उस 
बात को उड़ा गया और मुझे किसी लम्बे राजनीतिक विवाद में फंसाकर, उस 
उपेक्षा को महसूस भी नहीं करने दिया । 

पहली मुलाक़ात के लगभग तीन वर्ष बाद मुर्भे उनसे दुबारा मिलने का 
प्रवसर मिल[। मैं तब अपने मित्र के घर बेठा हुआ उन्हींकी चर्चा कर रहा 
था कि पास के मकान में शोर सुनाई पड़ा । तिवारी ने एकदम कहा: कान्‍्त, 
सिंह श्राया है और उसने शराब पी हुई है । चलो तुम्हें, मिला दूं । 

यह कहकर वह उठा और बाहर चला गया । चुम्बक की तरह उसके पीछे- 
पीछे बाहर आकर क्या देखता हूं कि मिस्टर लिह मतवाले की तरह एक फ़िटन 
को खींचे ला रहे हैं। उनके नेत्र रक्तवर्ण हैं। साफा खुलकर कन्धों पर खिसक शआाने 
का प्रयत्न कर रहा है, और उसके बीच में केशों में लगा हुआ कंघा साफ दिखाई 
दे रहा हे । वे निरन्तर कह रहे हैं, 'साले चोर ! दिन-दहाड़े डाका डालते हैं ! 
तुम्हारे बाप की गाड़ी है, जो उठे झौर खोल लाए ! मैं एक-एक को समभ लूंगा ! 
एक-एक को सूट न कर दिया तो सिंह न कहना !' 

आर घरवाले खड़े हैं मौन, स्थिर, शान्त--जंसे यह जो हो रहा है वह 
होना ही है । केवल तिवारी ने श्रागे बढ़कर कहा, 'मसिस्टर सिह, कौन ले आया 
ग्रापकी गाड़ी ?' 
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मिस्टर सिंह ने गाड़ी रोककर घोड़े की तरफ ध्यान दिया । उसे पकड़कर 
फिटन में जोड़ा और फिर, ज॑ंसे तिवारी के प्रश्नों को उन्होंने सुना ही नहीं, वे 
गाड़ी पर जा बेठे | वे चलते-चलते बोले, 'है कोई माई का लाल जो मुझे 
रोके ? 

और सचमुच किसीने उन्हें नहीं रोका । वे शान से घोड़े को हांककर 
ले गए । अ्रचरज की बात यह कि तनिक भी नहीं लड़खड़ाए, बल्कि गाड़ी चलने 
पर वे मुड्े श्रौर मिस्टर विज से, जिनकी गराज से उन्होंने गाड़ी निकाली थी, 
कहा, औओए विज ! इस बार माफ करता हूं, श्राइन्दा ऐसा किया तो गोली दाग 
दूंगा, गोली, समझा ? कमीना कहीं का ! गाड़ी खोल लाया !!' 

उनके जाने के कर क्षण बाद तक हम सब वहीं खड़े रहे, फिर बड़ी गम्भी- 
रता से गरदन हिला-हिलाकर कुछ लोग चले गए ! एक बन्धु ने हंसकर विज से 
कहा वाह विज ! तुमने खूब गाड़ी खरीदी । कंसे आराम से ले गया, और अब 
कहीं तोड़कर रख देगा !' 

विज ने गरदन हिलाकर कहा, यही तो बात है, पर कुछ कर सकना भी 
तो मुमकिन नहीं है । सरदारनी से डर लगता है ।' 

उन बन्धु ने हां में हां मिलाई, बोले, 'कुछ समझ में नहीं श्राता । सरदारनी 
इतनी भली औरत है, पर इसको शराब नहीं छूड़ा सकती ।' 

'नामुमकिन ! एकदम नामुमकिन ! में श्राज तुमसे कहे देता हुँ, विज ने कुछ 
कठो रता से कहा, यह शराब एक दिन इसको पीकर छोड़ेगी। बिलकुल निचोड़- 
कर रख देगी ! 

पर वह अपनी बात पूरी कर पाते इसके पहले ही एक नारी ने वहां प्रवेश 
किया । देखा वह अ्रभी युवती है, और साधारणतया पंजाबी नारियां जितनी 
सुन्दर होती हैं उतनी सुन्दर भी है । सलवार, सलुका ओर दुपट्टा सब श्वेत रंग 
के हैं । पर वह कुछ अ्रशान्त दिखाई देती है। व्याकुलता से पूर्ण उसके बड़े-बड़े 
नेत्र किसीको खोज रहे हैं। उसने आते ही पूछा, या सरदारजी इधर 
थ्राए थे ?' 

एक बन्धु बोले, 'जी हां, आए थे ।' 

दूसरे ने कहा, शोर वे मिस्टर विज की गाड़ी खोल ले गए ॥' 

ग्रोह !' उसने दुखित होकर जवाब दिया, 'मुभे इसी बात का डर था। 
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वे किधर गए हैं ?' 

उन बन्धु ने गाड़ी जाने की दिश्या में संकेत करते हुए कहा, 'उधर ।' 

वह शीघ्रता से श्रागे बढ़ी, फिर मुड़ी और विज से बोली, “मिस्टर विज, मुभे 
बहुत श्रफतोस है। ईश्वर के लिए आप कोई खयाल न कीजिए ! मैं बहुत 
जल्दी आपकी गाड़ी ले आाती हूं ।' 

मिस्टर विज शीघ्रता से बोले, 'नहीं-नहीं, कोई बात नहीं, आप उन्हें संभालें, 
कहीं चोट न खा जाएं ।' 

सरदारनी उसकी बात पूरी होने से पहले ही मोड़ पर गायब हो च्लुकी थी। 
कुछ लोग उसके पीछे-पीछे गए, कुछ वहीं खड़े रहे । मैंने तिवारी से पूछा, 
क्या वे हमेशा इसी तरह करते हैं ?' 

तिवारी बोला, इससे भी शभ्रधिक, कान्‍त ! वह तो सरदारनी उसे श्रन्दर 
रखती है, पर जब कभी वह बाहर आ जाता है--औऔर वह झ्रकसर बाहर श्रा 
जाता है--तब एक श्राफत बरपा कर देता है। मार-पीट तक हो जाती है । 
तब बेचारी सरदारनी सबसे क्षमा-याचना करती फिरती है ।' 

बड़ी बुरी बात है', मैंने दुखी होकर कहा । 

बुरी तो है ही | श्राज ही देखो, वह विज की गाड़ी खोलकर ले गया। 
वास्तव में यह गाड़ी उसीकी थी, श्रौर कल ही उसने इसे विज के हाथ बेचा 
था।' 

वह अपनी बात पूरी करे कि गाड़ी उधर ही आरती दिखाई दी । सरदारनी 
उसे चला रही थी और सरदार पास ही सीट पर उसका सहारा लिए बेठे थे। 
असल में उन्होंने अपने शरीर का सारा बोध उसीपर डाल रखा था । विज के 
सामने श्राते ही वे जसे कूदने को हुए। वे लड़ाई की चुनौती दे रहे थे, 
पर सरदारनी ने एक हाथ से उन्हें श्रपनी श्रोर खींच लिया । बोली, 'सुनिए तो, 
वह गाड़ी नहीं मांगता ।' 

नहीं मांगता ?' 

नहीं जी ! वह तो इसे एक दिन के लिए मुभसे मांगकर लाया था । श्राप 
बेठे रहिए ।! 

सरदार ने एक बार फिर बन्धन तोड़ने का प्रयत्न किया, पर सरदारनी ने 
पूरी शक्ति से उन्हें रोके रखा और शीघ्रता से गाड़ी चलाकर ले गई । चली 


सम्बल ६१ 


गई तो लोग जगे और तरह-तरह की बातें करने लगे। किसीने सहानुभूति 
प्रकट की, किसीने क्रोध । जो जानते थे वे दु:खी थे, जो अ्रपरिचित थे वे क्रद्ध । 
तिवारी ने गरदन हिलाकर कहा, 'बेचारी सरदारनी ! वह न हो तो, बया 
हो! 

मैं जेसे सो रहा था, एकदम जगकर बोला, क्‍यों तिवारी, मिस्टर सिंह को 
सब कुछ याद रहता है ?' 

प्रायः नहीं रहता ।' 

दूसरे लोग तो चर्चा करते होंगे ?' 

'कोई विशेष चर्चा नहीं होती, क्योंकि उसकी पत्नी का व्यवहार बहुत 
सुन्दर है। बेचारी घर-घर जाकर सबसे क्षमा-याचना करती है। इसके श्रति- 
रिक्त सिंह स्वयं अपने काम में बड़ा चतुर है ।' 

बातें करते-करते हम लोग अन्दर चले ग्राए। अन्धेरा हो चला था। मैं 
अपने दूसरे काम में लग गया, पर कोई एक घण्टे बाद मैंने फिर सरदारनी 
की आवाज़ सुनी । कुतृहल के कारण मैं श्रकेला ही बाहर आ गया, देखता हूं 
सरदारनी गाड़ी लिए खड़ी है । 

तभी मिस्टर विज ने बाहर आकर कहा, श्रापने भ्रभी क्‍यों तकलीफ की ? 
सबेरे श्रा जाती ।' 

तकलीफ तो आपको हुई मिस्टर विज ! सचमुच मुझे बहुत दुःख है । झ्राप 
कृपाकर उन्हें क्षमा कर दीजिए ।' 

सरदारनी ने बड़ी ही विनम्र और तरल वाणी में ये शब्द कहे । फिर वह 
बोली, क्‍या करू ? बहुत समभाती हूं। वे भी बहुत कोशिश करते हैं, पर वक्त 
ग्राने पर वे जसे बेबस हो जाते हैं । श्राप कुछ ध्यान न कीजिए, मिस्टर विज ! 
अब ऐसा नहीं होगा ।' 

मिस्टर विज ने कहा, 'नहीं-नहीं, मिसेज सिह ! मैं सब कुछ जानता हूं। मुभे 
कुछ खयाल नहीं है ।' ' 

आपने क्षमा कर दिया न ?' 

मिस्टर विज हंस पड़े, 'जी हां !' 

मिसेज़ सिह मुभसे परिचित थीं । वे मेरे पास आईं । मैंने पूछा, मिस्टर 
सिंह भ्रब तो ठीक हैं ?' 
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हां, अरब वे सो रहे हैं ।' 

वे बहुत भाग्यशाली हैं ।' 

क्या?! 

जी हां ! वे बहुत भाग्यशाली हैं ! उन्हें आप जेसे पत्नी मिली हैं । नहीं 
तो ००० | ) 

नहीं-नहीं,, मिसेज़ सिंह ने शीघ्रता से कहा, उनमें एक यही कमज़ोरी 
है, वेसे वे लाखों में एक हैं ।' 

जानता हूं मिसेज़ सिह, जानता हूं। इस देश को मिस्टर सिंह से बहु 
ग्राशाएं हैं ।' 

वे अ्रब कप्तान होने वाले हैं, मिसेज़ सिंह मुस्कराई । 

हां, तिवारी ने मुभे बताया था। मैं कल झ्ाकर उन्हें बधाई दूंगा । पर 
मिसेज़ सिंह !' 

मैं भिकका । मेरा साहस जवाब दे रहा था । मिसेज सिंह अवरज से मुभे 
देखते हुए बोली, 'कहिए ।' 

आप कुछ दिन उनसे अलग रह सके तो अच्छा हो ।' 

में एकदम बोला और चुप हो गया । पर मिसेज सिंह उसी शान्‍्तनाव से 
बोलीं, श्रोह, मिस्टर कान्‍त ! आ्राप मेरे पति को नहीं जानते । मैं जानती हुं, 
तब तो वे बिलकुल बिगड़ जाएंगे । बिलकुल । कोई देखनेवाला नहीं रहेगा ।' 

मैंने सिर हिलाया, हां, यह तो है, पर फिर भी '।' 

'मैं कहती हूं, मिस्टर कान्‍्त', मिसेज़ सिंह ने मेरी बात सुने बिना और भी 
बलपूर्वक कहा, 'मेरे कारण और लोग भी उनका ध्यान रखते हैं। मैं नहीं 
रहूंगी, तो सब मज़ाक उड़ाने लगेंगे ।! 

मैं कुछ जवाब न दे सका । वस्तुतः मिसेज़ सिंह ने मुझे जवाब देने का 
ग्रवसर ही नहीं दिया । वे बोलीं, 'हां, श्रब वे कप्तान होनेवाले हैं। शायद 
कुछ परिवर्तन हो ।' 

मुभे हां में हां मिलानी पड़ी श्रौर दो-चार इधर-उधर की बातें करके वे 
चली गईं। मुझे भी लौटना था । अ्रचानक तार आना जाने के कारण मैं मिस्टर 
सिह से मिल भी नहीं सका । तिवारी के पत्रों से कभी-कभी उनका समाचार 
मिलता रहता कि वे कप्तान न जुके हैं। भ्रौर शराब पीने की उनकी बश्रादत 
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उनके गुणों के साथ प्रगति कर रही है। इत्यादि-इत्यादि । यह भी पता लगा कि 
उनके इस श्रवगुण का उनके गुणों पर श्रभी कोई प्रभाव नहीं पड़ा है, फिर 
भी मुर्भे उनकी अ्रवस्था पर खेद था और मैं समभता था कि किसी भी दिन 
उनका पतन हो सकता है । पर मैं किसी निर्णय पर पहुंच इससे पूर्व पता लगा 
कंप्टेन सिंह दूर दक्षिण में चले गए हैं। फिर बहुत दिन बीत गए, उनका कोई 
समाचार नहीं मिला । परेशान होकर मैं तिवारी को पत्र लिखने ही वाला था 
कि उसका एक लम्बा पत्र मुभे मिला | उसने लिखा था, 'कान्‍न्त, तुम्हें श्राज मैं 
एक बहुत बुरी खबर दे रहा हूं, गत सप्ताह सिंह की पत्नी का देहान्त हो 
गया ।' 

मुझे विश्वास नहीं आया । मैंने उस पत्र को फिर पढ़ा । फिर-फिर पढ़ा । 
मिसेज़ सिंह निस्संदेह मर चुकी थीं। तब मेरे नेत्रों के सामने उस अद्भुत नारी 
का चित्र उभर आया । मेरे हृदय पर भ्रंकित उसकी सुशीलता, सुदृढ़ता और 
शालीनता टीसने लगी । मैं रो पड़ा । लगा, मानो मेरा अपना प्रिय चल बसा 
है । जिन परिस्थितियों में उसकी मृत्यु हुई थी उससे मुझे और भी सदमा 
पहुंचा । बहुत दिन बाद तिवारी और सिह श्रादि श्रनेक मित्र एक स्थान पर 
मिले थे | उन्होंने एक दिन नदी किनारे पिकनिक करने का प्रबन्ध किया । 
तिवारी ने लिखा था, 'मिसेज़ सिंह से सब प्रबन्ध श्रपने आप किया । खाने-पीने 
का सारा सामान अपने भाप बनाया श्रौर बनवाया । सब लोग गन्तव्य स्थान 
पर पहुंच चुके थे । अन्तिम फेरे में मैं, धिह श्रोर मिसेज सिंह सामान लेकर जा 
रहे थे । मैं जीप चला रहा था । मस्ती का आलम था । सव कहकहे लगा रहे 
थे। कंप्टेन सिह ने उस दिन शराब न पीने की प्रतिज्ञा की थी। इस बात को 
लेकर हम लोगों में विशेष मज़ाक हो रहा था कि तभी मैंने देखा--सड़क पर 
जाने वाले कारवां में से दो ऊंठ बिगड़ गए हैं। मैं चौंका श्र मैंने जीप को 
बचाने की कोशिश की, पर जिधर मैं मुड़ा उधर ही ऊंट मुड़े । मैं दूसरी ओर 
मुड़ा पर ऊंटों ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा । परिणाम यह हुझ्ा कि मैं जीप को न 
संभाल सका । वह एक पेड़ से टकराकर उलट गई। मिसेज सिंह के श्रतिरिक्त 
सब लोग दूर जा पड़े । पर वे नीचे फंस गईं । श्र कुचली गईं। चोट सबको 
लगी, पर वह ज़रा भी भयंकर नहीं थी । किसी तरह हम लोगों ने मिसेज़ सिह- 
को भ्रस्पताल पहुंचाया । वे तब बेहोश हो गई थीं श्रोर उसी बेहोशी में तीसरे 
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दिन उनकी मृत्यु हो गई । कान्‍्त, मैं तुमसे क्‍या कहूं ! तुम्हें विश्वास नहीं 
झ्राएगा | केप्टेन सिंह अपनी पत्नी को बेहद प्रेम करते थे । तुम जानते हो, 
उनके कोई संतान नहीं थी । उनकी मां ने बार-बार उनसे दूसरा विवाह करने 
को कहा पर उन्होंने सदा ही हृढ़ता से ऐसे प्रस्तावों का विरोध किया । उन्होंने 
एक दिन मुझसे कहा था--तिवारी ! इस देश को आदमियों की नहीं, प्रेम की 
जरूरत है। मैं भाग्यशाली हूं। मुझे प्रेम मिला है । उसे छोड़कर मैं गुलामों की 
संख्या बढ़ाऊं। ऊहू ! यह कभी नहीं होगा (--औ्ौर उन्होंने विवाह नहीं किया । 
तुम कल्पना कर सकते हो, उन्हें कितना सदमा पहुंचा होगा ! वे प्रस्तर-प्रतिमा 
बने हुए हैं। यंत्रवत्‌ सब काम करते हैं, पर उनकी आंखों से एक बूंद आंसू भी 
नहीं टपका है । वज्न्राघात से जैसे वे पथरा गए हैं । वे किसीसे बात करना पसन्द 
नहीं करते । मानो इस अ्ननहोनी पर उन्हें स्वयं विश्वास नहीं आ रहा । विश्वास 
तो मुझे भी नहीं आता । और जब मैं यह सोचता हूं कि यह सब मेरे हाथों से 
हुआ, तो सच कहता हूं मर जाने को जी चाहता है। कल मैं सिंह के पास गया 
और अपने को रोकने में श्रसमर्थ फूट-फूटकर रो पड़ा । कहा--सिंह, मैंने तुम्हारी 
पत्नी की हत्या की है । तुम मुझे मार डालो ।--बह कुर्सी पर बंठा था। बंठे- 
बैठे ही बोला--तिवारौो, यदि जीप को वाणी मिले तो शायद वह भी यही 
कहेगी ।---और वह चुप हो गया । उसने उस एक वाक्य में बहुत कुछ कह दिया 
था । मैं कुछ जवाब न दे सका। वही फिर बोला--तिवारी, यह सव क्षर्िक 
आवेश है। कुछ दिन बाद हम-तुम सब कुछ भूल जाएंगे । यहां तक कि मैं फिर 
दराब पीने लगूंगा और मुझे फिर एक पत्नी मिल जाएगी ।' 

वह पत्र इसी प्रकार की दाशनिक-सी लगने वाली बातों से भरा हुआ था। 
मैं उस रात बहुत देर तक जागता हुआ उनपर विचार करता रहा । मैंने कंप्टेन 
सिंह को संवेदना का एक लंबा पत्र लिखा। मैं स्वयं उनके पांस जाना चाहता 
था, पर कोशिह् करने पर भी तब अवकाश न पा सका। उसके कोई तीन 
महीने बाद मैं उनसे मिलने गया । तब भी वे सदा की तरह ज्ान्त थे । उनके 
नेत्रों में वही पहले वाली ज्योति विद्यमान थी, परन्तु उसमें प्रवाह नहीं था। 
शोले-से उठते थे, जेसे धौंकने पर लुहार की भट्टी में उठते हैं। मुझे देखते ही 
वे उठ बोले--भश्राग्रो कान्‍्त, श्रात्रो । तुम्हारा पत्र मुझे मिल गया था, और मैं 
कहूंगा कि मुभे उससे श्रपूर्व शान्ति मिली । 
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मैंने धीरे से कहा, शान्ति अपने श्रन्दर है, केप्टेन । केवल वीर पुरुष उसका 
उपयोग कर सकते हैं ।' 

कंप्टेन सिंह मुस्कराए। बोले, अपने अन्दर तो सब कुछ होता है कानन्‍्त। 
पर कोई बताने वाला न हो तो दिये तले अन्धेरा' वाली बात हो जाती है । 
सुरजीत इतने वर्ष मेरे साथ रही, पर मैं उसे पहचान नहीं पाया । कभी उसका 
कहना नहीं माना । सदा शराब पी और उसे तंग किया । श्रब वह नहीं है, तो 
चाहता हूं कि शराब न पिऊं ।' 

और वे हंस पड़े । बोले, है न यह ढोंग ” तीन महीने से मैं इस ढोंग 
को निभा रहा हूं। मैं जानता हूं, मैं एक दिन शादी कहंगा और शराब भी 
पिऊंगा । पिए बिना रह ही नहीं सकता । फिर भी सोचता हूं, कुछ दिन न पीकर 
देख लूं। वसे भी पुरानी शराब में अधिक स्वाद होता है ।' 

मैं चकित-सा उनकी बात सुन रहा था | बोला, आप शराब पिए बिना 
नहीं रह सकते ?' 

'रह क्‍यों नहीं सकता ?” वे बोले, पर तभी तक, जब तक कोई 
संभालने वाला न हो। जंसे ही मुझे संभालने वाला भिला, मैं फिर पीने 
लगूंगा । उसी दिन के लिए मैंने शराब रख छोड़ी है ।' 

यह कहते-कहते वे उठे और मुझे एक झालमारी के पास ले गए। मैंने 
देखा उसमें कई बोतलें सुरक्षित ढंग से रखी हुई हैं । उन्होंने हंसकर कहा, 'समय 
के साथ-साथ इस शराब का मूल्य बढ़ता रहेगा कान्‍त ! एक दिन जब मेरी 
शादी हो जाएगी, तब मैं इसे पिऊंगा । उस दिन मैं सब कुछ भूल जाऊंगा, सब 
कुछ । सब लोग भूल जाते हैं। भूलना स्वभाव है ।' 

मैंने कहा, बेशक कंप्टेन, यह सब स्वाभाविक है, और भूलने का स्वभाव 
न हो तो कोई जिए कैसे ?' 

बेशक, बेशक । कोई जिए कंसे ? जीने के लिए भूलना ज़रूरी है, बेहद 
ज़रूरी । उन्होंने अ्रपूर्व उत्साह से कहा पर दूसरे ही क्षण सहसा उनका स्वर 
गिरने लगा | वे फिर कुरसी पर ञ्रा बेठे। कई क्षण चुप रहे। फिर बोले, 
क्यों, कान्‍्त, कभी-कभी किसीकी याद भी तो मनुष्य की शक्ति बन जाती है ? 
है तो यह श्रादशवाद श्रौर मैं आद्शंवाद को नहीं मानता । पर फिर भी वह 
गक्तिदायक है ।' 
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मैंने कहा, आदशंवाद के पेर जब धरती पर लग जाते हैं, तब वह शक्ति 
बन जाता है।' 

क्या मतलब ?' 

'यही कि जब मनुष्य आदशे को जीने लगता है, तब वह बन्धन न होकर 
सम्बल हो जाता है ।' 

सहसा उनकी आंखें चमक उठीं । कहा, बिलकुल यही बात है, पर प्रश्न 
जीने का है। बहरहाल, मुभे इन बातों की विशेष चिन्ता नहीं। तुम शभ्रा 
गए तो पूछ लिया, नहीं तो हम सेनिक सदा जीने में विश्वास करते हैं । और 
अब तो युद्धू के बादल छा रहे हैं, इन बातों को सोचने का अवकाश ही 
नहीं है । 

उनका कहना ठीक था । तब विद्वव में युद्ध की पुकार मची हुई थी । उसके 
कुछ समय बाद अ्रचानक एक दिन दूसरा विश्व-युद्ध आरंभ हो गया । तब सात 
साल तक हम एक दूसरे का कोई समाचार नहीं पा सके । इस बीच में मैं दो- 
बार--तीन वर्ष से कुछ ऊपर सरकार का मेहमान रहा, और सिंह श्रफ़ीका के 
रेगिस्तान में शोहरत पाकर लौटे । तिवारी मध्य एशिया में सांस्कृतिक मोर्चे 
पर डटा हुआ था । १६४७ में जब एक ओर घृणा रक्त उलीच रही थी श्रौर 
दूसरी ओर स्वतन्त्रता की देवी भारत के शभांगन में प्रवेश कर रही थी, 
तब हम सब मित्र एक दूसरे से मिले । मिस्टर सिंह अब लेफ्टिनेंट कर्नल बन चुके 
थे और तिवारी मेजर । अचानक एक दिन दिल्‍ली में उन्होंने मुझे ढूंढ निकाला । 
एक नई दुनिया थी वह, परन्तु सिंह बिलकुल वेसे ही थे । उन्होंने उसी मस्ती 
से मेरे कन्‍्धों को फककभोरा, 'हलो कान्‍त ! श्राप जीत गए । किसी भी कारण 
से हो, आपको आज़ादी मिली है । लेकिन, उन्होंने हंसते हुए कहा, आप श्रव 
अकेले उसकी रक्षा नहीं कर सकते ।' 

मैंने उसी मस्ती से जवाब दिया, श्राप जो हैं, आपको अरब उसकी रक्षा 
करनी है ।' 

बेशक, बेशक, भ्रब हम और आप एक ही नाव में हैं ।' 

लेकिन उस नाव के खिवया श्रात हैं ।” 

और मार्ग दिखाने वाले आप हैं !' 

इस तरह एक दूसरे की प्रशंसा करके हम सब खूब हंसे । कुछ देर इृघर- 
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उधर की बातें करने के बाद मैंने पूछा, 'लेकिन हां, आप सुनाइए न । श्रापकी 
शराब का स्वाद कंसा रहा ?' 

शराब ? वे खूब हंसे, बस श्रब उसका श्रन्त श्रा पहुंचा है। मैं बहुत 
शीघ्र शादी करने वाला हूं ।' 

अभी नहीं की ?' 

बस अब हुई समझो । वह तो होगी ही । हम लोग ब्रह्म चर्य में विश्वास 
नहीं करते । वह श्रप्राकृतिक है ।' 

श्रौर वे फिर हंस पड़े । पर मैंगे देखा--उस हंसी में मुक्तता नहीं है। 
कहीं कुछ अटकाव हे, पुरानी मस्ती नहीं, बल्कि जेसे वेदना की लहर उसमें 
ग्रा मिली है। मैं चुप हो गया और तब बोलने का श्रधिक काम उन्हींको करना 
पड़ा, पर जब चलने का समय हुआ तब मैं ग्रपने को न रोक सका | पूछ बंठा, 
क्‍यों मित्र ! एक बात बताएंगे।' 

पृछिए ।' 

क्या आपने इन आठ वर्षों में शराब नहीं पी ?' 

फिर वही वेदना-भरी हंसी, 'कंसे पीता ? कोई संभालने वाला तो था ही 
नहीं !' 

उसके बाद मैंने कुछ नहीं पूछा । 

और फिर एक पूरा वर्ष बीत गया । १९४८ का अन्त आ पहुंचा । भारत 
के भाग्याकाश पर छाए हुए कुहरे के बादल छंटने लगे, पर धुंघलापन अ्रभी शेष 
था । जैसे सारे देश को एक भय ने जकड़ रखा हो । स्वतन्त्रता का प्रभात सदा 
पीड़ा देने वाला होता है। और फिर जिन दार्तों पर हमें स्वतन्त्रता मिली थी, 
वे तो और भी कष्टप्रद थीं। इसी कारण सेना सुख की सांस न ले सकी । 
भारत के पश्चिमोत्त र प्रदेश में फिर युद्ध के बादल उमड़-घुमड़ उठे । उसे फिर 
लोहा लेना पड़ा । सिह की रेजिमेंट सबसे श्रागे थी | प्रतिदिन उसकी बहादुरी 
के किस्से सुनने को मिलते । हिमाच्छादित गगनचुम्बी पव॑त-श्रृंगों पर, जहां 
युगों से मानव के चरण नहीं पड़े थे, वहां वे मृत्युंजय विजय-दुन्दुभि बजाते । 
जनता सुनती श्रौर कहती, स्वतन्त्रता प्राप्त करने पर भारत ने बहुत कुछ 
खोया, पर नहीं खोया तो उसने सेना के विध्वास को नहीं खोया ।' 

मैं भी सुनता और गद्गदू हो उठता । अपने मित्रों से कहता, “इस रेजिमेंट 
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के कर्नल सिंह को मैं जानता हूं । वे मेरे मित्र हैं। वे सदा श्रपने देश को प्यार 
करते रहे हैं । वे एक वीर पुरुष हैं ।' 

शभौर वे सचमुच वीर थे । उन्होंने अपनी वीरता और कुशलता से शत्रु को 
सीमा तक खदेड़ दिया था। मुभे पूरा विश्वास था कि शीघ्र ही वे सीमा पर 
आ पहुंचेंगे । पर तभी अचानक एक दिन सबेरे-सबेरे एक मित्र दौड़ते हुए भ्राए । 
वे हांफते-हांफते बोले, 'कान्त ! तुमने सुना ?' 

मैं चौंका, क्या ?' 

कनेल सिंह मारे गए ।' 

उत्तेजना से धमनियों में रक्त खौल उठा । विश्वास नहीं आया । बोला, 
क्या कहते हो ?' 

झोर उसके हाथ से अखबार छीन लिया । जहां मित्र ने संकेत किया वहां 
देखा, लिखा था, भारत सरकार को बड़े दुख से यह सूचना देनी पड़ती है 
कि पांचवीं सिख रेजिमेंट के कर्नल इन्द्रसिह कल सन्ध्या को एक श्रग्रिम ट्ुकड़ी 
का नेतृत्व करते हुए युद्ध-भूमि में दुश्मन के गोले से मृत्यु को प्राप्त हुए । वे एक 
वीर सेनिक थे और द्वितीय महायुद्ध में उन्होंने भारतीय सेना को निरन्तर 
विजय के मार्ग पर बढ़ाया था । साम्प्रदायिक उत्पात के दिनों में उन्होंने जिस 
साहस और शोय॑ का परिचय दिया था, भारत सरकार उसकी कदर करती है। 
वर्तमान युद्ध में भी उन्होंने जिस तत्परता, निर्भवता श्ौर कतंव्य-परायणता से 
विजय पर विजय प्राप्त की वह युग-युग तक सेना का मार्ग-प्रदशन करती 
रहेगी । 

स्वर्गीय कनेल १० वर्ष से विधुर थे, और इस बीच में उन्होंने कभी शराब 
नहीं छुई । उनका चरित्र बहुत ऊंचा था श्रौर रहन-सहन बहुत सादा । वे ज़मीन 
पर सोते थे । श्रोर सदा दूसरों की सहायता करते रहते थे । वे बहुत लोकप्रिय 
थे। 

वे भ्पने पीछे शोक मनाने के लिए शअ्पने माता-पिता के श्रतिरिक्त भ्रसंख्य 
मित्रों को छोड़ गए हैं ।' 

पढ़ चुका तो मेरा गला भर झ्राया । आंसुग्रों ने मेरी दृष्टि धुंधली कर दी, 
पर तभी मित्र ने कहा, यह भी पढ़ो ।' 

उस कोने में विशेष संवाददाता ने लिखा था, 'स्वर्गीय क्नेल के तम्बू में 
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बहुत कम सामान था परन्तु उनके बक्स में एक अद्भुत वस्तु मिली है, जिसने 
सबको चकित कर रखा है। वह है उनकी स्वर्गीय पत्नी के एक चित्र के साथ 
रेशम में लिपटी हुई शराब की एक बोतल । उस बोतल पर उन्हींके हाथ से 
लिखा हुआ है -भ्राज १५ मई, १६३६ है ।--उसीके नीचे फिर लिखा है--एक 
दिन जब मुभे संभालने वाला मिल जाएगा, और वह बहुत शीघ्र मिलेगा, तब 
मैं इसे पीऊंगा ।--पता चला है कि १५ मई, १६३६ को उनकी पत्नी का देहान्त 
हुआ था । ऐसा श्रनुमान है कि स्वर्गीय कर्नल ने उस दिन शराब छोड़ने की 
प्रतिज्ञा की थी और उसकी स्मृति में उन्होंने उस बोतल को रख छोड़ा था, 
पर +०्क | 

तब आगे पढ़े बिना मैंने ग्रखबार हाथ से रख दिया, और श्रद्धानत होकर 
मन ही मन मिसेज सिंह को प्रणाम किया। जीते जी चाहे उसने पति की कितनी 
ही सेवा क्यों न की हो, पर मरने के बाद वह निस्संदेह उसकी जीवित शक्ति 
बन गई थी । 
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पहली कहानी की तरह इस कहानी की प्रेरणा भी समाज में फेले नाना विध अष्टचार 
से मिली । यह किसी एक व्यक्ति की कहानी नहीं है बल्कि अनेकानेक व्यक्तितों का 
प्रतिनिधित्व करने वाले एक ठेकेदार की कहानी है। साधारणतः में इतनी तीत्र 
कहानियां नहीं लिखता । लेकिन इसको में बड़े सहजभाव से लिख गया | कुछ लोगों 
को यह पहली कहानी से भी अधिक पसन्द आई । 


धीरे-धीरे कहकहों का शोर शांत हो चला और मेहमान एक-एक करके 
विदा होने लगे । लकदक करती ठेकेदारों की फंशनेबल बीवियां और अपने को 
भ्रब भी जवान मानने वाली छोटे भ्रफसरों की अधेड़ घरवालियां, सभी ही-ही 
करती, चमकती, इठलाती चली गईं, लेकिन रोशनलाल की पत्नी तब तक आई 
भी नहीं । वह कई बार बीच में से उठकर होटल के बाहर गया । खाते-पीते, 
बातें करते, उसकी दृष्टि बराबर द्वार की ओर लगी रही पर सनन्‍्तोष उसे नहीं 
दिखाई दी, नहीं दिखाई दी । यह बात नहीं कि सन्तोष को इस पार्टी का पता 
नहीं था, इसके विपरीत उसने रोशनलाल को कई बार इस पार्टी की याद 
दिलाई थी । झ्राज सबेरे उसने विशेष रूप से कहा था, “राजकिशोर शाम को 
बेन्गर में पार्टी दे रहे हैं। भूलिएगा नहीं ।॥' 

तुम नहीं चलोगी ?' 

क्यों नहीं चलूंगी, लेकिन आपके साथ न चल सकंगी ।' 

क्यों (५ है 

मुझे अपनी एक सहेली से मिलना है। मैं वहीं श्रा जाऊंगी ।' 

झौर इतने पर भी वह नहीं आई । वह पार्टियों की शौकीन है, विशेषकर 
होटल में दी गई पार्टी में वह सो काम छोड़कर जाती है। रोशन का मन खट्टा 
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होने लगा | उसे क्रोध भी झाया, पर ऊपर से वह शांत बना रहा । यही नहीं, 
उसने कहकहे लगाए और जैसा कि पार्टियों में होता है उसने उपस्थित नारियों 
के बारे में अपनी बेलाग राय भी प्रकट की, राष्ट्रीय और भ्रन्तर्राष्ट्रीय समस्याश्रों 
पर नुक्ताचीनी की, पर श्रपनी पत्नी की अनुपस्थिति के बारे में वह किसीका 
समाधान न कर पाया । 

एक मित्र ने चुटकी लेते हुए कहा, 'रोशन और सन्‍्तोष श्रादर्श दम्पति हैं । 
एक दूसरे के काम में बिल्कुल दखल नहीं देते ।' 

दूसरे बोले, देना भी नहीं चाहिए । पति-पत्नी दोनों बराबर के साभीदार 

हैं ।' 

तीसरे ठेकेदार मित्र कुछ गम्भीर थे । कहने लगे, “यह तो ठीक है लेकिन 
स्‍त्री श्राखिर स्त्री है। उसे ढील चाहे कितनी ही दो पर रस्सी अपने ही हाथ में 
रखनी चाहिए ॥' 

इसपर एक कहकहा लगा और वही कहकहा रोशन की छाती में शूल की 
तरह कसक उठा। उस क्षण शअआवेग के कारण वह कांपने लगा, मुख तमतमा 
गाया श्रौर उसने चाहा कि वह भाग जाए । पर यह सब आंतरिक था | प्रकट 
में वह भी मुक्त भाव से हंसा और बोला, जी नहीं, मैं मदारी नहीं हूं जो 
बन्दरिया को नचाया करूँ । 

कहकहों की आवाज़ और भी तेज़ हो उठी श्रौर उसीके बीच एक महिला 
ने कहा, 'होशियार रहिए । यह जनतंत्र का युग है। इसमें बन्दरिया मदारी को 
नचाने लगी है ।' 

'कोई भ्रन्तर नहीं । दोनों रस्सी में बंधे हुए हैं और दोनों समभते हैं कि वे 
एक दूसरे को नचा रहे हैं, एक और साथी अट्टह्यास बखेरते हुए बोल उठे । 

बेशक झ्राप ठीक कहते हैं। इसीका नाम विवाह है और विवाह एक 
ठेका है।' 

वह सज्जन श्रपना वाक्य पूरा कर पाते कि दूसरी श्रपेक्षाकृत युवती महिला 
तीब्रता से बोल उठी, खाक है, आप लोगों के ऐसे विचार हैं तभी तो तलाक की 
जरूरत पड़ी । नारी श्रब पुरुष की दासी नहीं रह सकतो'**' 

और वह वहां से उठकर चली गई। जैसे कहकहों को पाला मार गया हो । 
उस मेज की महफिल फिर नहीं जमी। दूसरी मेजों पर उसी तरह खिलखिलाहट 
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उठती रही पर रोशन का मन नहीं लगा । उसने चाहा कि तुरन्त उठकर चला 
जाए पर शायद सन्‍्तोष अब भी आ जाए, इसी लालच में वह अन्त तक रुका 
रहा और जब उसने राजकिशोर और उसकी पत्नी श्यामा से विदा ली तो 
राजकिशोर ने पूछ ही लिया, 'पश्राखिर सन्‍्तोष रही कहां ?' 

रोशन बोला, 'समभ में नहीं ञ्राता। श्राने का पक्‍का वायदा करके गई थी । 
दायद'**' 

इयामा हंस पड़ी, शायद आपको मालूम नहीं । मैंने श्राज उन्हें साहब के 
साथ देखा था ।' 

“मिस्टर वर्मा के साथ ?' 

जी हां।' 

रोशन के मुख की लालिमा सहसा पीली पड़ गई । राजकिशोर ने मुंह 
छिपाकर व्यामा की श्रोर देखा, मुस्कराया मानो कहता हो ओह, तो यह बात 
है ।! फिर रोशन से कहा, 'कुछ भी हो। उसे श्राना चाहिए था। मैं बहुत नाराज़ 
हूं । उससे कह देना, समभे ।' 

रोशन ने किसी तरह हंसते हुए कहा, 'कह दूंगा जनाव ।' 

गौर वह एक भटके के साथ अपने को तुड़ाकर वहां से नीचे उतर गया । 
उसीके साथ राजकिशोर ओर श्यामा की शरारत भरी हंसी भी उतरी । श्रगर 
वह सुन पाता तो श्यामा कह रही थी, 'सन्तोष मुझे पराजित करना चाहती है 
हर आम 

लेकिन रोशन कुछ भी सुनने की स्थिति में न था । उसका तन-मन भुलस 
रहा था और आवेश के कारण पैर डगमगा रहे थे | क्रोध के कारण या ग्लानि 
के, कुछ पता नहीं । पर वह विचारों के तृफान में फंस गया था। उन्हींमें 
उलभ-उलभकर उसकी बुद्धि बार-बार लड़खड़ा पड़ती थी--“वह क्‍यों नहीं झ्राई । 
ग्राखिर क्‍यों ? क्‍या वह सचमुच वर्मा के साथ थी ? सचमुच''''लेकिन उसने 
मुभसे क्‍यों नहीं कहा ? मुभसे क्‍यों छिपाया ? क्‍यों, श्राखिर क्यों ? उसका इतना 
साहस कैसे हुआ ? कैसे ''*' 

ग्रन्तिम वाक्य उसने इतने ज़ोर से कहा कि वह स्वयं चौंक पड़ा । आस- 
पास वाले व्यक्ति उसे श्रचरज से देखने लगे, पर दूसरे ही क्षण वह फिर तूफान 
में खो गया । वह जानता है कि सनन्‍्तोष बड़ी सामाजिक है। खूब मिलती-जुलती 
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है। सरकारी विभागों के प्रमुख कर्मचारियों से उसकी काफी रब्त-जब्त है | इस- 
का प्रारम्भ उसीने तो कराया था। नहीं तो वह इतनी लजीली थी कि उसके 
सामने भी नयन नहीं उठाती थी**'। 

वह कांप उठा । एक के बाद एक सिहरन तरंग की भांति एड़ी से उठती 
और उसे मस्तिष्क तक भनभना देती । वह फुसफुसाया--इस सामाजिकता से 
उन्हें कितना लाभ हुआ है लेकिन''' सन्‍्तोष उससे छिपकर कभी किसीसे नहीं 
मिलती । कभी उससे कुछ नहीं छिपाती । कभी उससे दूर नहीं जाती। हां, 
कभी उससे दूर नहीं जाती । जो कुछ करती है, उसके कहने से करती है। संतोष 
उसीकी है। सनन्‍्तोष रोशन की है 

नहीं, नहीं, वह चीख उठा, 'राजकिशोर मुस्करा रहा था। उसकी 
मुस्कराहट का साफ यही मतलब था कि सन्‍्तोष मेरी चिन्ता नहीं करती । 
मुभसे छिपकर श्रफसरों से मिलती है। मुझे धोखा देती है, चराती है, हरजाई 
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वह तेज़ी से दौड़ने लगा । उसके हाथ कुलमुलाने लगे । वह किसीका गला 
घोंटने को श्रातुर हो उठा। उसने न तांगे वालों की पुकार पर ध्यान दिया न 
बस के भ्रड्डे पर रुका । अ्रभी गर्मी नहीं भ्राई थी । मार्च की संध्या हल्की-हल्की 
शीतलता से महकती श्रा रही थी पर वह पसीने से तर था। घर न जाकर वह 
यंत्र की भांति मथुरा रोड की श्रोर मुड़ गया। श्रभी वहां कुछ हरियाली शेष 
थी । रेल का पुल पार करके वह उत्तर की श्रोर बढ़ा । उधर बंगले थे । कुछ 
ही देर में वह वहां पहुंच गया जहां मिस्टर वर्मा रहते थे। वह उनके बंगले के 
पास ठिठका पर वहां सर्वत्र मौन था। सब कुछ स्तब्ध था। समूचा वातावरण 
रात्रि के शीतल आवरणा में प्रवेश करता जा रहा था। उसकी शिराश्रों का 
तनाव ढीला पड़ा । वह फुसफुसाया, “नहीं, यहां नहीं ।' 

लेकिन दूसरे ही क्षण वह फिर दौड़ने लगा । उस स्तब्धता में उसके अपने 
पैरों की पदचाप उसे कंपाने लगी । जलाशय के किनारे दूर-दूर तक फंली हरी 
घास पर दो-चार रोमान्टिक मूर्तियां मुक्त वातावरण का श्रानन्द ले रही थीं । 
उसका दिल धुकधुकाया श्रौर वह उनके पास से होकर सरं से निकल गया । 

वह फिर रेस्तरां और फेशनेबल सामान वाले बाजार की भ्रोर मुड़ गया 
झौर कुछ देर बाद विचारों के तूफानों के थपेड़े खाता हुआ शानदार रेस्तरां के 
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सामने आकर रुक गया। वह अपने को बटोरने के लिए कुछ पीना चाहता था 
पर जेसे ही द्वारपाल ने उसके लिए किवाड़ खोले और वह अन्दर दाखिल हुआ 
वह लड़खड़ाकर पीछे हट गया--सामने सन्‍्तोष और वर्मा बैठे हैं। दोनों मुस्करा 
रहे हैं। दोनों: *'। 

वह एकाएक हांफने लगा । गिरते-गिरते बचा श्रौर फिर द्वारपाल को 
चौंकाता हुआ तेजी से एक श्रोर चला गया । भागने लगा। भागता गया, भागता 
गया । तब तक भागता ही गया जब तक उसका घर नहीं श्रा गया । रोशनी 
जल रही थी । दोनों बच्चे सो गए थे पर नौकर ऊंध रहा था। उसने किसी 
श्रोर ध्यान नहीं दिया । सीधा अपने पलंग पर जाकर गिर पड़ा। बहुत देर तक 
पड़ा रहा । वह न सोच सकता था, न अश्रपना कोई अंग हिला सकता था । वह 
तब हर दृष्टि से मानो मर चुका था" 

लेकिन सहसा उसके प्राण लौट श्राए । वह उठकर बैठ गया । उसने निश्चय 
किया कि वह आज सन्‍्तोष को मार डालेगा, हां, मार डालेगा । जान से मार 
डालेगा । उसने उसे पार्टी में श्रपमानित करवाया | मित्रों ने उसपर फब्तियां 
कसीं । उसे देखकर राज मुस्कराया और द्यामा ने चुटकी ली । श्यामा ने, 
द्यामा जो'''वह सनन्‍्तोष को मार डालेगा । जरूर मार डालेगा''' 

कि सहसा किवाड़ खुले और सन्‍्तोष द्वार पर दिखाई दी। वह मुस्करा 
रही थी और उसके मदिर नयनों से सुरा जेसे छुलकी पड़ती थी । उसने आगे 
बढ़ते हुए कहा, 'हलो डालिंग, तुमने रेस्तरां का दरवाजा खोला और फिर चले 
भ्राए । शायद तुमने हमें देखा नहीं । सामने ही तो थे । मिस्टर वर्मा भी थे''' 

रोशन चीख उठा, 'निलंज्ज ! मैं तुम्हें मार डालूंगा !' 

सनन्‍्तोष ने चौंककर उसे देखा, 'यह क्या कह रहे हो ? तुम्हारी तबीयत तो 
ठीक है ? श्ररे, तुम तो कांप रहे हो ? मैं पार्टी में न आा सकी शायद इसीलिए'*'*' 

रोशन उठकर खड़ा हो चुका था और सन्‍्तोष की ओर बढ़ रहा था। उस- 
की आंखें जल रही थीं। उसके मुख पर हिसा उभर श्राई थी। उसके हाथ ग्रकड़ 
रहे थे, पर सन्‍्तोष ने उस ओर ध्यान ही नहीं दिया । बोलती रही, 'मैंने पार्टी 
में आने का बहुत प्रयत्न किया। मैं वहां श्राना ही चाहती थी पर मैं श्यामा को 
नीचा दिखाना चाहती थी | 

रोशन श्रौर आगे बढ़ा । उसका मुंह श्रौर विकृत हुआ । हाथ ऐे'''* 


ठेका ७ 


लेकिन संतोष ने फिर भी कुछ ध्यान नहीं दिया । बोलते-बोलते वह रोशन 
के पास आई और उसके कंघे पर हाथ रख दिया । फिर नयन उठाकर उसकी 
आंखों में कांका। रोशन का शरीर एकाएक भनभनाया पर उसने कड़ककर 
पूछा, तुम कहां थीं ? मैं पूछता हूं तुम कहां थीं ।' 

संतोष निस्संकोच बोली, तुम्हें क्रोध श्रा रहा है। आना ही चाहिए, पर मैं 
क्या करूं ? श्यामा ने वर्मा को तभी छोड़ा जब पार्टी का समय हो गया । वह 
उसे वहां ले जाना चाहती थी । वह ''ठेका लगभग प्राप्त कर चुकी थी'''।' 

रोशन फिर कांपा पर अरब उसका कारण दूसरा था। उसने तेजी से गरदन 
को भटका दिया और संतोष को देखा, बोला, 'क्या कहती हो ?' 

यही कि मैं वर्मा के साथ न रहती तो वह ठेका राजकिशोर को मिल 
जाता । 

'राजकिशोर को मिल जाता ? मैंने तो सुना है वह उसे मिल चुका है । 
उसकी बड़ी पहुंच है। श्यामा'**। 

सन्‍्तोष व्यंग्य से चीख उठी, 'तुमने गलत सुना है। व्यामा कुछ नहीं कर 
सकती । ठेका राजकिशोर को नहीं मिला ।' 

'तो किसको मिला"?! 

सनन्‍्तोष के हाथ में एक लिफाफा था, उसीको उसने रोशन की श्रोर तेज़ी 
से फेंका, यह देखो*'**।' 

'सन्तोष ।“--स्तब्ध रोशन चीख उठा। वह सब कुछ भूल गया। उसका सब 
संघर्ष निमिषमात्र में धुल-पुछ गया । उसने लपककर लिफाफा खोला*** 

सनन्‍्तोष शरारत से हंसी, बोली, सरकारी पत्र कल तुम्हारे पास झा 
जाएगा और परसों हम वेन्गर में एक शानदार पार्टी देंगे। एक बहुत शानदार 

रोशन तब तक उस पत्र को पढ़ चुका था। उसने कांपते हुए, चीखते हुए 
सन्‍्तोष को बांहों में भर लिया और बार-बार कहने लगा, 'संतोष, तुम कितनी 
भ्रच्छी हो, कितनी बड़ी हो । ग्रोह मैं तुम्हारे लिए क्या करूं ? क्या करूं'*'?! 
' सन्‍्तोष बोली, 'कुछ नहीं डालिग, मैं पिक्चर जा रही हूं। मेरा इन्तज़ार 
ने करना । सो जाता ।' 
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इस कहानी का आधार भी एक विचार है श्रोर इस विचार के कई रूप हो सकते हैं। 
में इन सब रूपों को लेकर लिखना चाहता था लेकिन अभी तक लिख नहीं पाया । 
यह प्रेम की उत्कटता का एक रूप है। इस कहानी का रेडियो रूपान्तर भारत की अनेक 
भाषाओं में प्रसारित हुआ दे । यह इसकी लोकप्रियता का प्रमाण है । 


सबेरा होने पर हमारे सेकिण्ड क्लास के डिब्बे में काफी यात्री श्रा गए थे । 
जब गाड़ी स्टेशन से चली, तो वे सब मौन थे, परन्तु मार्ग में न जाने किस-किस 
सूत्र से होकर उन सबमें वार्तालाप श्रारम्भ हो गया। विह॒टा स्टेशन गुजर जाने 
पर सहसा एक प्रौढ़ सजन, जिनकी सघन दवेत भौंहें चमकीले नयनों पर छज्जे 
की तरह छा रही थीं, बोले, 'यहां पर एक बार बहुत भयंकर दुर्घटना हो गई 
थी। रेल-यात्रा के इतिहास में कई कारणों से वह अभूतपूर्व रहेगी । उसमें सो 
से भी ऊपर यात्रियों की जान गई थी और उससे भी कुछ श्रधिक यात्री घायल 
हुए थे ।' 

इसपर नदी की तरह चर्चा ने भ्रपना मार्ग बिल्कुल बदल लिया। यद्यपि 
हममें से कोई भी यात्री उस दुर्घटना का साक्षी नहीं था, तो भी कुछ लोगों ने 
दूसरी दुर्घटनाओं को देखा था और उनका वर्णन करते-करते वे ऐसे सहम रहे 
थे जैसे वे दुर्घटनाएं श्रभी घट रही हों । एक स्वस्थ झौर लम्बे-तगड़े युवक ने जब 
दो श्रापबीती रोमांचकारी घटनाएं सुनाईं, तो हम सब ठगे-से उसे देखते रह 
ग्रए । वह इंजीनियर था | एक बार वह चलती ट्रेन के नीचे श्रा गया था यद्यपि 
उसका द्ारीर ज़रुमों से भर गया था, तो भी उसके प्राण बच गए । कंसे बच 
गए, यह वह स्वयं भी नहीं जानता । जब वह गिरा तो उसने पाया कि गाड़ी 
स्टेद्ान में प्रवेश कर रही है । उसकी गति निरन्तर धीमी हो चली है और उसने 
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डिब्बे में चढ़ने वाली पड़ी को कसकर पकड़ लिया है | इतना ही उसे स्मरणा है 
लेकिन दूसरी घटना बहुत भयंकर थी। पौड़ी-गढ़वाल से कोटद्वार लोटते समय 
उसकी बस ढाई सौ फुट नीचे खड्डू में जा पड़ी । दस व्यक्ति वहीं मर गए और 
पांच श्रस्पताल में पहुंचकर चल बसे, पर वह कुछ ज़रूमों के साथ बच गया था। 
कैसे बच गया, यह पूछने पर वह इतना ही कह सका, 'बस बच गया। अब्रब 
आपके सामने बंठा हूं ।' 

युवक की यह कहानी सुनकर हम सबको रोमांच हो श्राया और हमने उसे 
बहुत-बहुत बधाई दी । पर उसने शरारत से मुस्कराकर कहा, “दोस्तो ! मैंने 
मौत को ही नहीं छकाया, बीमा कम्पनी से हज़नि के रुपए भी वसूल किए ।' 

इसपर एक कहकहा लगा ओर जब वह शान्‍्त हुआ तो दुघंटना की चर्चा 
हुरू करने वाले प्रौढ़ सज़न, जो एक सेवा-निवृत्त जज थे, बोले, अपने इंजीनियर 
मित्र की तरह मौत को छकाने का श्रवसर तो मुझे नहीं मिला पर हां, इस 
दुर्घटना से सम्बन्धित एक विचित्र मामले का न्याय मैंने श्रवश्य किया है ।' 

एक मित्र बोल उठे, आपका मतलब विह॒टा रेल-दुर्घटना से है ?' 

जी हां।' 

शायद इसमें कुछ षड्यन्त्रकारियों का हाथ था । राजनीतिक सत्ता प्राप्त 
करने के लिए संकड़ों निर्दोष व्यक्तियों की जान ले लेना आजकल एक फैशन हो 
गया है।' 

जज महोदय ने निहायत गम्भीरता से ग्देन हिलाकर कहा, “मित्रो ! उस 
मामले का सम्बन्ध न तो किसी प्रकार की राजनीति से है और न दूर्घटना के 
कारणों से । 

वो ?' 

उसका सम्बन्ध मानव-चरित्र से है ।' 

इसपर इंजीनियर ने अनुमान लगाया, 'ऐसे अवसरों पर कुछ शरारती लोग 
अपना उल्लू सीधा करने से नहीं चूकते । जब भले यात्री भयातुर हो इधर-उधर 
भागते हैं, तो वे दुस्साहसी सहायता करने की बात कहकर उन्हें लूट ले 
जाते हैं ।' 

आप ठीक कहते हैं,, तीसरे भाई ने उनका अनुमोदन किया, वे लोग घायलों 
शभौर मुर्दों तक की जेब कतरने से नहीं चूकते ।' 
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इसके बाद चोथे, पांचवें, छठे और सातवें अर्थात्‌ डिब्बे के हर यात्री ने 
श्रपनी उबर कल्पना-शक्ति का प्रयोग किया, लेकिन जज साहब ने सिर हिला- 
हिलाकर उन सबको गलत साबित कर दिया । आखिर जब सबके अनुमानों का 
खज़ाना खाली हो गया तो जज साहब ने कहना शुरू किया, “उस दुर्भाग्यपूर्ण 
रात्रि में जो यात्री सफर कर रहे थे उनमें एक महिला भी थीं । अ्रपूर्व सुन्दरी 
उस महिला के विवाह को यद्यपि पांच वर्ष बीत ज्ञुके थे, तो भी वे नवविवाहित 
दुलहन की तरह लगती थीं, उसी तरह मोहिनी और लजीली । उनके लम्बे- 
पतले नील नयन, पतले नासापुट, कोमल मुख, किचित नीले-भूरे सघन केश 
देखकर भूख मिटती । वे प्राचीन काल की उन सुन्दरियों में से थीं जिनके देखने 
मात्र से तिलक पुष्प कुसुमित हो श्राता और जब वे मृदु-मन्द गति से मुस्कराती 
तो चम्पा के फूल विहंस उठते । 

“इन पांच वर्षों ने उनके व्यवहार में जो कुछ अन्तर डाला था वह यही था 
कि अब वे कुछ नटखट भी हो चली थीं । लेकिन इसके कारण वे अपने पति 
को शौर भी प्रिय हो गईं । उनके पति उस ट्रेन में उनके साथ थे। वे इन्टर 
क्लास में थे और सहयात्रियों ने उनके लिए पुरी बर्थ छोड़ दिया था । क्योंकि 
उनमें से बहुतों को यह गलतफहमी हो गई थी कि वे अभी-अभी विवाह करके 
लोट रहे हैं। बहरहाल उनकी जिन्दगी एक रंगीन पैमाने की तरह थी, जो केवल 
उन्हींको नहीं महका रही थी वल्कि आसपास वालों को भी खुशबू से तर कर 
रही थी । वे प्यार के उन क्षरयों को जी रहे थे, जिनकी याद बहुतों के जीवन 
का सम्बल होती है और गाड़ी उड़ी जा रही थी खड़खड़ाती, चिल्लाती, धुग्रां 
उगलती और अन्धकार की छाती में प्रकाश का छुरा भोंकती ।' 

छुरे की उपमा देने पर यात्री कुछ चौंके, पर कथा-सूत्र की उत्सुकता ने उन्हें 
मौन ही रखा श्रौर जज साहब एक क्षण बाहर भांक फिर बोलने लगे । उन्होंने 
भ्रब श्रपनी कोहनी खिड़की की पुश्त पर टिका ली, उनके मोटे ओठ कुछ इस 
तरह ऐंठने लगे जिस तरह हमला करने से पूर्व मेढक खाने वाला सांप ऐंठता है, 
उसके दांत तो होते हैं पर उनमें जहर नहीं होता । उन्होंने कहा, 'रात हो गई 
थी और रेलगाड़ी पूरी गति से दौड़ रही थी । प्रायः सभी यात्री ऊंघने लगे, पर 
वह दम्पति शअ्रब भी प्रेमालाप में व्यस्त था । पत्नी ने कई बार कहा--'श्रब सो 
जाइए । 
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पति ने मुस्कराकर जवाब दिया, "न जाने क्‍यों श्राज नींद भी तुमसे बातें 
करने को उत्सुक है ।' 

“ तो मैं सोती हूं । सपनों में उससे बातें करूंगी,, पत्नी खिलखिला पड़ी । 

“पति बोला, 'भ्रब जो है वह क्‍या सपने से कुछ भिन्न है ? तुम स्वयं एक 
सपना हो ।* 

पत्नी हंस पड़ती, 'स्वप्न एक भावना है, पर मैं सत्य हूं । तुम्हारे सामने 
बेठी हूं, तुम मुझे छू सकते हो ।' 

और इस तरह बातें चलती रहीं--प्रेमियों की निरर्थक बातें, शरादि और 
श्रन्त से हीन पर जीवन को शक्ति और सुगन्ध से भरने वाली । लेकिन कुछ भी 
हो, समय की शक्ति की किसने थाह ली है । आखिर उनकी पलकें भारी हो 
भ्राई, परन्तु वे श्रलसाई-भुकी पलके उन दो प्रेमियों के हृदयों को श्रौर भी माद- 
कता से भरने लगीं। वे मर्मर-ध्वनि में फुसफुसाने लगे''"'तभी अ्रचानक एक 
भटका लगा, वे बुरी तरह हिल आए । गाड़ी जेसे लड़खड़ाई, शड़ाक्छू-शड़ाक्छू 
का अनवरत उठने वाला शब्द कहीं टकराकर भयंकर वेग से चीखा, ज॑ंसे उस 
क्षण समय और गति में संघर्ष छिड़ गया । भीषण गड़गड़ाहट के साथ सब कुछ 
उथल-पुथल होने लगा। यात्री नींद में चीखे और जागने से पूर्व गिर पड़े । 
देखते-देखते समूचा वातावरण रोरव आतंनाद और ममंभेदी कराह से भर 
उठा। अन्धकार ने उसकी भीषणता को और भी बढ़ा दिया । उस दम्पति ने 
गिरते-गिरते अन्तिम बार एक दूसरे को पुकारा और फिर उस प्रलयंकारी गड़- 
गड़ाहट में खो गए ।' 

हम यात्रियों को लगा कि ज॑से वह दुर्घटना अभी घट रही है। हमारे हृदय 
कराह उठे--धक्‌्-धक्‌, लेकिन सौभाग्य से तब दिन का उजाला था । इंजीनियर 
ने साहस करके पूछा, 'तो गाड़ी पटरी से उतर गई और वे दोनों मारे गए ?' 

मैंने अभी कहा था कि उस दु्घेटना में सो से भी ऊपर व्यक्तियों की जान 
गई थी, पर वे दोनों उनमें नहीं थे ।' 

क्या ? इंजीनियर ने चकित होकर पूछा, 'क्या वे बच गए ?' 

जी हां, वे बच गए । पति महोदय के शरीर पर अनेक घाव आए, पर 
सभी आश्चयेजनक रूप से साधारण, दूसरी ओर उनकी रूपसि पत्नी के घाव 
एक से एक बढ़कर भ्रसाधारण । क्‍या वर्णान करूं'''उनके दाहिने पेर की हड्डी 
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टूट गई । मुख पर दाहिनी ओर, सिर से लेकर ठोड़ी तक मानो एक बड़ी दरार- 
सी पड़ गई हो''”। इस दुर्घटना के दो दिन बाद जब पति महोदय को उठने- 
बैठने की भ्राज्ञा मिली, तो सबसे पहले उसने कहा, 'पत्नी को देखना चाहूंगा ॥' 

उसे मालूम हो छुका था कि वह जीवित है और जिले के बड़े श्रस्पताल में 
ले जाई गई है। लेकिन डाक्टर ने उसे बताया, “मित्र, तुम्हें जल्दी नहीं करमी 
चाहिए । उनकी हालत श्रभी ठीक नहीं है ।' 

“पति महोदय ने पूछा, 'बह होश में तो है ?' 

' जी हां। भ्रब उन्हें होश भरा गया है ।--भ्रन्तिम वाक्य उसने बहुत धीरे 
से कहा । 

तो मुझे वहां ले चलिए । मैं उसे देखना चाहता हूं । वह मेरी पत्नी है।' 

' जानता हूं मित्र ।--डाक्टर ने यथाशक्ति श्रपने को संयत रखा और 
कहा, 'यह भी जानता हूं कि वे अच्छी हो जाएंगी | पर'**' 

“पर क्‍या ? उसने चीखकर पूछा, 'क्या उसके श्रधिक चोट लगी है ?' 

“ 'यही समझ लीजिए पर वे ठीक हो जाएंगी । भ्रवश्य ठीक हो जाएंगी ।' 

'यह सुनते ही उसका बांघ टूट गया और वह सिसकियां भरने लगा। 
डाक्टर ने उसे हर तरह से सान्त्वना दी पर उसे शान्ति नहीं मिली । डाक्टर ने 
अन्त में कहा, अभी कई दिन तक उसके चेहरे की पट्टी नहीं खुल सकती । श्राप 
देखकर क्या करेंगे ।' 

वह भ्रांसुओ्रों में बड़बड़ाया, 'डाक्टर, मैं उसका चेहरा नहीं, उसे देखना 
चाहता हूं । उसे **' 

'ओऔर वह फिर सिसकियां भरने लगा और बार-बार अपनी पत्नी का नाम 
लेने लगा । डाक्टर आखिर मनुष्य था। उसने कोशिश करके उसका तबादला 
उसी श्रस्पताल में करवा दिया, जहां उसकी पत्नी थी । शर्त यह थी कि वह 
पत्नी को देख सकेगा परन्तु बोलेगा नहीं | क्योंकि उसकी पत्नी को बताया गया 
था कि उसका पति श्रभी उठने लायक नहीं है। 

आप कल्पना कर सकते हैं कि जब उसने श्रपनी घायल पत्नी को देखा 
होगा, तो उसकी कया दशा हुई होगी ।'''उसका हृदय भयंकर तृफान की गति 
से दोड़ रहा था। वह रह-रहकर वात-पीड़ित रोगी की तरह कांप उठता । उसने 
देखा; उसकी श्रांखों के भ्रागे धुआं-सा उठा। पत्नी का एक पैर काट दिया 
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गया है। पूरे सिरऔर मुंह पर पट्टियां बंधी हैं। वह देख नहीं सकती । वह धीरे- 
धीरे उसके पास पहुंचा, बहुत धीरे-धीरे । दरवाज़े से उसके पलंग तक के कुछ 
गजों के फासले को पूरा करने में उसे एक पूरा युग लग गया । एक युग लम्बे 
जितने क्षण तक वह खड़ा रहा फिर'''फिर पुकारना चाहा, 'विमल'*' 

'विमल उसकी पत्नी का नाम था लेकिन वह पुकार नहीं सका। उसे एका- 
एक चक्कर आ गया और वह वहीं गिर पड़ा । शीघ्रता से उन लोगों ने उसे वहां 
से हटा दिया। उसकी पत्नी कुछ नहीं जानती थी, कुछ जान भी न सकी । 
होश में भ्राने के बाद से वह रह-रहकर फुसफुसा उठती, उन्हें'*' उन्हें बुला 
दो उन्हें बुला दो, वे कहां हैं ? वे कहां हैं? पर उसका स्वर बडा क्षीण था 
और संघर्ष प्रायः गतिहीन । अगले दिन उसके पति ने, जो एक ही रात में बूढ़ा 
हो गया था, बड़े डाक्टर से पूछा, 'क्या मेरी पत्नी ठीक हो जाएगी ? मुझे साफ- 
साफ बता दीजिए ।' 

डाक्टर ने आकंठ सहानुभूति भरकर कहा, मिस्टर ! आपकी पत्नी के प्राण 
तो बच जाएंगे पर मुझे दुख है," उसका एक पैर, एक आंख दोनों जाते रहेंगे, 
मुंह भी कुछ टेढ़ा हो जाएगा ।' 

“मुंह भी कुछ टेढ़ा हो जाएगा ।” वह फुसफुसाया । 

मुझे बहुत श्रफसोस है मिस्टर ! बहुत श्रफसोस है । चार दिन पूर्व आपकी 
पत्नी भ्रपूर्व सुन्दरी रही होगी पर भ्रब''। अ्रव आपको सब्र करना चाहिए ।' 

'और डाक्टर चला गया । वह कई क्षण आंखें फाड़े उसे जाते देखता रहा । 
बड़बड़ाता रहा--अपूर्व सुन्दरी, सन्न, टेढ़ा मुख, एक पैर, एक शआ्रांख, भ्रपूर्व 
सुन्दरी !"''घंटों तक उसकी यही दशा रही । वह बार-बार मदोन्‍्मत्त की तरह 
हंसा, बड़बड़ाया--अपूर्व सुन्दरी, एक पेर, एक आंख, टेढ़ा मुख, श्रपूर्व सुन्दरी ! 
“फिर सिसकियां भरने लगा। 

'डाक्टरों के लिए यह एक समस्या हो गईं। उन्होंने सलाह करके उसे 
ग्रस्पताल से मुक्त करने का निरचय किया श्रौर जब बड़े डाक्टर यह निश्चय 
सुनाने के लिए उसके पास पहुंचे, तो उनके अ्रचरज का ठिकाना नहीं रहा-- 
बह पूर्ण शान्त था। उसने इस निश्चय का स्वागत किया । क्रेवल जाने से पूर्व 
एक बार पत्नी को देखने की इच्छा प्रकट की । 

'झौर इस बार जब वह पत्नी के पास पहुंचा, तो न तो उसका दिल कांपा, 
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न वह गिरा । इसके विपरीत वह हृढ़ता से उसके बिल्कुल पास जा खड़ा हुआ । 
फिर सहसा उसने हाथ उठाया, नर्स ने एकदम मना किया । वह रुक गया पर 
दूसरे ही क्षण उसने फिर हाथ उठाया, फिर गिरा लिया, पर तीसरी बार उसने 
दोनों हाथ उठाए । नस से तीव्रता से रुकने का इशारा किया, पर इस बार वह 
नहीं रुका बल्कि तेज़ी से आगे कपटा और उसके दोनों हाथ घायल पत्नी के 
गले पर जम गए'** 

क्षण भर में उस कमरे की दुनिया पलट गई। नर्सों का पागलों की तरह 
भय से चिल्लाते हुए भागना, उसका दांत भींचकर शतानी शक्ति से गला दबो- 
चना, पत्नी की भयानक चीख और'* और उसके बाद*** 

“उसके बाद उसने मृत पत्नी का एक सुदीर्घ क्षण तक चुम्बन किया और 
फिर पसीने से तर हांपते हुए हस्पताल के अ्रधिकारियों श्रौर कमंचारियों की 
भीड़ से कहा, “मैं श्रब कहीं भी चलने को तैयार हूं।** * 

यहां आकर जज महोदय मौन हो गए। उनका भारी मुख आंसुओं और 
पसीने से तर था, पर हम सब जंसे एक दुःस्वप्न से जागे हों । हमारे हृदय 
आ्रातंक से धड़क रहे थे और गाड़ी स्टेशन में प्रवेश कर रही थी । इस बार भी 
इंजीनियर ने साहस किया । एक सुदीर्घ निश्वास छोड़कर उसने कहा, 'तो यह 
मामला था जिसका आपको फंसला करना पड़ा ? 

जी हां । जज ने शीघ्रता से उठते हुए कहा | उन्हें वहीं उतरना था । 

एक सज्जन जो श्रपेक्षाकृत युवक थे और जिनकी आंखें आंसुओों से भरी 
थीं, बोले, “निस्सन्देह आपने उसे मुक्त कर दिया होगा क्योंकि वह''वह!।' 

परन्तु वह आगे नहीं बोल सका, उसका कण्ठ अवरुद्ध हो गया । जज ने उसे 
देखा और कहा, अगर आप उस मुकदमे में जूरी होते तो क्या करते ?' 

“निस्सन्देह छोड़ देते, हम एक साथ बोल उठे। 

जज के मुख पर एक विचित्र मुस्कराहट फंल गई, बोले, 'उस दिन की जूरी ने 
भी यही कहा था। पर मित्रो ! मैं उसके साथ श्रन्याय नहीं कर सका | मैं 
जानता हूं, मैंने बहुत-से मुकदमों में श्रन्याय किया है, पर इस फंसले पर मुझे 
सदा गव रहेगा। मैंने उसे फांसी की सज़ा दी थी ।' 

'फांसी !' हम सब चीख उठे । 

नीचे उतरते हुए जज ने इतना और कहा, 'उसे जीवित रखना उसकी पवित्र 
भावना का अ्रपमान होता ।' 

और फिर वे मसाफिरों की भीड में खो गए । 
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यह मेरे अपने जीवन का एक पृष्ठ है । 


निशिकांत की आंखें रह-रहकर सजल हो उठतीं श्रौर वह मुंह फेरकर 
सड़क की श्रोर देखने लगता, मानो अपने आंसुओं को पीने की चेष्ठटा कर रहा 
हो । सड़क पर सदा की तरह अनेक नर-नारी पैदल, तांगे, कार, सायकिल 
या दूसरे यानों पर, इधर से उधर श्रा-जा रहे थे । उनमें अमीर-गरीब, स्वस्थ- 
अस्वस्थ, सुन्दर-असुन्दर, दाता-भिखारी, अच्छे और बुरे, सभी थे । कुछ चुपचाप 
चल रहे थे, कुछ ऊंचे स्वर में चिल्ला रहे थे । उनके स्वर की गूज दूर-दूर तक 
फेल रही थी। कुछ फंशन की वितलियां, यौवन की प्रतिमाएं, खोए जीवन की 
याद लिए कुछ बृद्धाएं, कुछ अल्हड़ बालक-बालिकाएं, सिनेमा में सुने हुए गीत 
को गाने की चेष्टा करते हुए कुछ मस्त युवक, कुछ युग के भार से दबे हुए 
सिनरसीदा लोग । सभी झाते और लिप्त-अलिप-से, एक अहृश्य चक्कर में घृमते- 
घुमते, विलीन हो जाते । 

यह सब देखकर निशिकांत हठात्‌ सोच बेंठता--श्राखिर यह सब क्‍या है ? 
यह सुष्टि क्‍यों बनी है ? उस अव्यक्त-श्रगोचर परमात्मा को क्‍यों यह 
ख़ब्त सवार हुआ ? क्‍यों उसने मकड़ी को तरह यह ताना-बाना बुन डाला ? 
फिर इस जाले में कितना तेज आकषंरा--स्त्री और पुरुष एक दूसरे की तरफ 
इस प्रकार खिचते हैं जैसे कभी वे एक रहे हों और फिर किसीके क्रर 
हाथों द्वारा श्नरलग कर दिए गए हों और अब जेसे फिर एक होना चाहते हों 
--बिलकुल उस काल्पनिक अद्धंनारीश्वर की तरह । लेकिन वे एक हो 
कहां पाते हैं--केवल एक क्षरिगक, अपरिमेय, अदभुत और झानन्दमय आवेग' 
के बाद अलस-उदास और धीर-गम्भीर होकर अपने ही समान अपने श्रनेक 

रे 
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स्वरूपों का निर्माण करने में लग जाते हैं। स्वयं स्रष्ठा बनकर नियन्ता की बेव- 
कृफ़ी को दोहराने लगते हैं श्र इस कार्य में उन्हें इतना आनन्द मिलता है कि 
मृत्यु के समान प्रसव-पीड़ा भी उनके प्रारों में उन्‍्माद पैदा कर देती है। उनका 
मिट्टी का घरोंदा जब उनके अपने स्वरूपों की किलकारियों से गूंजने लगता है 
तो आनन्द-विभोर होकर कह उठते हैं--यही तो स्वर्ग है। और कभी न समाप्त 
होने वाले इस सृष्टि-क्रम का एकमात्र कार्य है जीवन के एकमात्र और अन्तिम 
सत्य को प्रमारितत करना । जीवन का वह सत्य है मृत्यु '' ! 

निशिकांत हठात्‌ चौंक उठा, 'तो क्‍या सत्यभामा भी मर जाएगी'' बेशक 
मर जाएगी:*'* !! 

वह फिर कातर हो उठा। जिन श्रांसुओं को पीने के लिए उसने इतना 
सोचा था, वे फिर दुगने वेग से उमड़ श्राए । उसने गरदन को जोर से भटका 
दिया और इस बार फिर अ्रपनी आंखें उस विशाल बिल्डिड्भ की ओर घुमा दीं 
जिसके एक कमरे में, उसकी पत्नी सत्यभामा को लेकर, मृत्यु और जीवन के 
बीच एक भयंकर संघर्ष छिड़ा हुआ था । उसने देखा, उस ब्रह्मतोक (मंटरनिटी 
हास्पिटल) में अन्दर ही अन्दर एक सुंत्त कोलाहल, एक मधुर वेदना, एक मीठा 
दर्दें, जागता चला आ रहा है। सफेद बगुले जैसे कपड़ों में कसी नसें, तेजी से 
खटखट करती डाक्टरनियां; स्ट्रेचर या इनवेलिड चेयर थामे धहायक दाइयां 
श्रौर बार-बार दरवाज़े पर आ्राकर पुकारती हुई मिसरानी- -सभी एक नियम 
में बंधे, सदा की तरह मशीन के समान अपना काम करती चली जाती है। 

सहसा दाई ने आकर पुकारा, 'मालती का घर वाला है !! 

बेंच पर ऊंघता-सा एक व्यक्ति बोला, ी, मैं हूं !' 

लड़का हुआ है * 

लड़का'*' ! नींद एकाएक खुल गई, दूध लाऊं ?! 

हां, श्रौर फल भी,” उसने कहा और यंत्रवत्‌ चली गई । 

क्षण बीता । लान में अ्रनेक स्त्री-पुरसुष आए और गए । 

दाई फिर बाहर आई---करुणा !/ 

एक स्त्री दौडी, 'जी*** !! 

लड़की !/ 

स्‍त्री के साथ एक उत्सुक-उत्तेजित श्रधेड़ सज्जन भी थे। सन्न रह गए। दूसरे 
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क्षण फीकी मुस्कान से बोले, लड़का और लड़की, दो में से एक ही तो होना 
था । जाओरो, मैं दूध लाता हूं । 

निशिकांत रोज़ इसी तरह सुनता ओर देखता । रोज़ भागे हुए स्त्री-पुरुष 
भ्राते और खिलौने की तरह श्रपना ही-सा स्वरूप लेकर चले जाते। रात ही 
कोई दो बजे एक स्त्री आई । बोली, 'मेरे बच्चा होने वाला है।' 

नर्स ने कहा, बेड खाली नहीं है । और कहीं जाइए ।' 

'लेकिन''''!! स्त्री के पति ने घबराकर कहा । 

नस खिजी, मुस्कराई, स्त्री को लेकर अन्दर चली गई और कोई बीस 
मिनट बीते होंगे कि लौटकर आई--जाइए, दूध ले आइए । आपके लड़का 
हुआ है ।' 

निशिकांत ने देखा--एक युवक बहुत दुखी, संतत्त, अलग एक कोने में ऐसे 
बैठा है जेसे कि अभी रो पड़ेगा । उसने पूछा, क्या बात है ?' 

वह चौंका, क्या बताऊं कि क्या बात है ।' 

शआखिर »००?! 

पांच दिन से दर्द उठ रहे हैं। बच्चा नहीं होता ।' 

श्रापकी पत्नी है ?' 

जी ०००० | 

और कौन है ?' 

कोई भी नहीं ।' 

उसने गम्भीर होने की चेष्टा की और ठीक इसी समय आवाज़ लगी, “रानी 
के साथ कौन आया है ?' 

मैं हूं, वह यूवक शीघ्रता से श्रागे बढ़ा । 

नस ने कहा, बच्चा अटठक गया है। आपरेशन होगा । 

युवक के पेर लड़खड़ाए और वह बेंच पर ऐसे लुढ़क गया जेसे दरख्त से 
कोई टहनी ट्ृटकर गिर पड़ी हो । नर्स फिर झाई श्लौर एक पर्चा पकड़ाते हुए 
बोली, 'घबराइए नहीं । सब ठीक हो जाएगा । जाकर दवा ले आइए ।' 
। वह उठा और अ्रवरुद्धकण्ठ निशिकांत से बोला, सच कहता हूं, इस बार 
रानी बच गई तो'''!' 

निशिकांत ने टोककर कहा, “जाइए, इंजेक्शन ले श्राइए । जो कुछ आप 
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करेंगे, वह सब दुनिया जानती है ।' 

वह गया कि वहां एक तीखी करुणा भरी आवाज़ गूंज उठी, 'मां, तुमसे 
बढ़कर मेरा सहारा कौन है । तुम मां हो, तुम जगन्माता हो, तुम' '**' !! 

देखा--एक ग्रधेड़ पुजारी, माथे पर त्रिपुण्ड, गले में राम-नामी साफा, करुणा 
से विगलित, नर्स के पैरों पर भुका जा रहा है, 'मैं लुट जाऊंगा, मेरी बाग- 
बाड़ी उजड़ जाएगी, मेरे छोटे बच्चे घृल में मिल जाएंगे'''*!' 

प्रस्पताल में क्‍या नहीं होता । ने अभ्यस्त है सो बीच में ही तेजी से उसने 
कहा, शोर मत मचाओ्रो । इलाज हो रहा है।' 

फिर दूसरे ही क्षण धीमा पड़कर फिर बोली, 'श्राज पहले से आराम है । 
सब्र करना चाहिए। सब कुछ ठीक होगा ।' 

ठीक होगा, मां! ? 

हां-ता में जवाब दिए बिना नर्स फिर चली गई । तभी लान के पीछे वाले 
बंगले में बड़ी डाक्टरनी तेजी से स्टेथेस्कीप लिए निकली । निशिकांत दौड़कर 
उसके पास गया । डाक्टरनी ने देखा, रुकी ञ्रौर बोली, 'क्या बात है ?' 

सत्यभामा के'*' ?' 

हां-हां, वह आज बेहतर है। खतरा श्रभी है परन्तु ञ्राशा है" 

आपकी कृपा है, देखिए आप पैसे की चिन्ता मत करना''' ।' 

डाक्टरनी लापरवाही से बोली, पैसा कभी हम लोगों के लिए चिन्ता का 
विषय नहीं रहा । श्राप '!! 

कहती-कहती बड़ी तेज़ी से वह अन्दर चली गई । 

पास खड़े एक सज्जन ने पूछा, 'केस बहुत सीरियस है ?' 

जी, दस दिन से न जीती है, न मरती है ।' 

बच्चा हुआ था ?' 

जी, बच्चा तो ठीक हो गया''' ।' 

पफ्रि' ७ 

'फिर क्‍या जी, अ्रपने कर्म का लेख । बच्चा होने के सात दिन बाद इतना 
रक्त बाहर निकल गया कि ब्लड प्रेशर शून्य पर झआ गया । खून के इंजेक्शन 
लगाने की बात चल रही है ।' 

खून के इंजेक्शन !” साथी श्रचरज से बोले । 
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जी हां, निशिकांत ने कहा और तेज़ी से उठ खड़ा हुआ । अन्दर से उसकी 
मां श्रा रही थी | उसके चेहरे पर घबराहट थी और आंखों में तरल निराशा । 

क्या बात है ?” उसने शीघ्रता से अपने को सम्भाल कर मां से पूछा । 

मां कुछ नहीं बोली, केवल हाथ हिलाकर मानो कहा--'्या पूछते हो, 
पूछने का विषय ही अब समास होने वाला है ।' 

'फिर उठने लगी है ?! 


ह 
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“रह-रहकर कह उठती है--बच्चा''''मेरा बच्चा कहांहहै ?' 

'मैंने कहा--बेटी, तेरा बच्चा घर पर है। लेकिन वह मानती नहीं । उठ- 
उठकर भागती है । ' 

मां रोने लगी। निशिक्रांत नीचे देखने लगा। उसका हृदय जैसे फटना 
चाहता हो, आंखें जलने लगी हों । श्रांसू अन्दर ही अन्दर धुआं बनकर घधुट 
गए। मां फिर आंसू पोंछते हुए बोली, 'मैं घर जा रही हूं । बच्चे के लिए किसी 
दूध पिलाने वाली को देखना है । दूध के बिना क्या वह बचने वाला'"'!।' 

लेकिन जैसे ही वह जाने को मुड़ी, निशिकांत का छोटा भाई तेजी से साइ- 
किल पर आकर बोला, जल्दी घर चलो मां !' 

मां चौंककर बोली, "क्यों रे"?! 

चलो तो ।' 

आखिर "०००7२? 

वह बोल नहीं सका । रो पड़ा । 

निशिकांत समझा और समभकर हंस पड़ा, अरे रोता है, इतना बड़ा होकर । 
दुनिया में मरना-जीना तो लगा ही रहता है'''!' 

लेकिन मां बावली-सी बोली, तू कहता क्‍या है ?' 

फिर पागलों की तरह घर की तरफ दौड़ी । सड़क पर मोटर सनन्‍नाटे से 
निकल गई। भाई ने साइकिल सम्भाली ओर निशिकांत सदा की तरह, हाथ 
कमर के पीछे बांधे, टहलने श्रौर सोचने लगा, 'यह दुनिया, यह सृष्टि, जीवन से 
मृत्यु, मृत्यु से जीवन, यह कैसा निर्माण-चक्र । यह प्रेम, यह वासना, सबका वही 
एक श्रन्त'''!' 
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उसका मस्तिष्क चकराने लगा। उसे याद आया, युद्ध-भूमि के उस महान 
दाशंनिक नित्शे ने एक स्थान पर लिखा है, स्त्री एक पहेली है जिसका हल 
बच्चा है | 

इतने में कई नर्स मुस्कराती हुई उसके पास से निकल गईं । एक ने निशि- 
कांत को देखा और कहा, “आज सत्यभामा बेहतर है ।' 

थैंक्स, सब श्रापकी मेहरबानी है ।' 

लेकिन उसके बेबी का ख्याल रखिएगा । 

निशिकांत एकदम कांपा । नसे ने उसी तरह कहा, जब तक आप धाय का 
इन्तज़ाम करें, तब तक अपनी भावज का दूध पिलाइए | सत्यभामा हर वक्त 
बच्चा-बच्चा कहती रहती है !' 

जी, निशिकांत ने कहा, “बच्चा बिलकुल ठीक है । धाय का प्रबन्ध कर 
लिया है ।' 

दूसरी नर्स बोली, “कभी यहां भी लाइए ।' 

जरूर लाएंगे जी ।' 

वे चली गईं | निशिकांत की आंखें एक बार फिर श्रांसुश्रों से भर आई । 
वह गुनगुनाया, स्त्री एक पहेली है और बच्चा उसका हल'*'!' 

छोटी डाक्टरनी मुस्कराती हुई वहां श्राई। निशिकांत को देखकर ठिठकी 
और शअंगरेजी में बोली, “मिस्टर निशिकांत, सत्यभामा शभ्राज बेहतर है ।' 

निशिकांत ने हाथ जोड़े श्रौर कृतकृत्य होकर कहा, “'बहुत-बहुत धन्यवाद ! 
वह भ्रापके कारण जीवित है । आप कितनी मेहरबान हैं !' 

डाक्टरनी ने सुना-अभ्रनसुना करते हुए कहा, 'उसका बच्चा कंसा है ?' 

“बिलकुल ठोक है? 

यह श्रच्छा है, क्योंकि सत्यभामा बच्चे के लिए ज़रूरत से ज्यादा 
चिन्तित है ।' 

इधर-उधर की दो-चार बातें करके वह चली गई और फिर सन्‍नाठा छा 
गया ॥ धृप में भी तेज्ञी आने लगी । निशिकांत उसी तरह सोचता हुआ टहलने 
लगा । परदेश से श्राई कोई स्त्री एक कोने में खड़ी थी। उसने भी निदिकांत 
को देखा । पूछ बेठी, क्यों भेया, बहू का क्‍या हाल है ?' 

'ग्रभी तो चल ही रहा है ।' 
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स्वर को संयत बनाकर वह बोली, "मैं कहती हूं, इतनी देर जो लगी है, 
इसीमें भला है। यह तो मरने में ही देर नहीं लगा करती । लेकिन बच्चा तो 
ठीक है न?! 

“बिलकुल ठीक !” उसने एकदम कहा और फिर चुप हो गया । 

दोपहर भी बीतने लगी । मिलने का समय भी आने लगा । फिर कोलाहल 
शुरू हो गया । नर-नारी फिर बातें करने लगे । इस बार बहुत-से बच्चे भी 
तोतली वाणी में अपने छोटे भाई-बहनों की चर्चा करने लगे | कुछ हंस रहे थे, 
कुछ के चेहरों पर चिन्ता की गहरी रेखा थी। कोई लड़के की बात कहता, कोई 
लड़की की। कोई-कोई मौत की चर्चा भी छेड़ देता । निशिकांत ने सबकी बातें 
सुनीं और अपनी सुनाई । कहा, भाई साहब, दुनिया का चकक्‍कर इसी तरह 
चलता है । लड़का-लड़की, जिन्दगी-मौत, सुख-दुख--ये सब श्रपनी-भ्रपनी बारी 
ते श्राया ही करते हैं ।' 

'जी,' उसकी बात सुनकर एक बोल उठा, “आ्राप ठीक कहते हैं ।' 

दूसरे ने कहा, आप कहते तो ठीक हैं, परन्तु हमने तो कभी ज़िन्दगी में 
सुख देखा नहीं'**' 

एक तीसरा व्यक्ति बीच में ही बोल उठा, 'तो फिर आपके लिए जीना 
बेकार है '' !! 

बहस तेज़ी से चलती, लेकिन धण्टी बज उठी और भीड़ बड़ी तेजी से अन्दर 
की तरफ भागी । निशिकांत आज अकेला था। भाई श्रन्य रिश्तेदारों के साथ 
जमुना पर चला गया था। मां आ नहीं सकती थी। वह अकेला ही चुपचाप 
सत्यभामा के कमरे की श्लोर चला गया । उसने देखा--चारों श्रोर हंसी-खुशी 
का कोलाहल गूंज उठा है । 

केवल सबेरे वाले पुजारी ने व्यग्रता से गुमसुम पड़ी अभ्रपनी पत्नी को देखा 
भर रो पड़ा, सोना, मेरी सोना, तू बोल तो “'!' 

नसे चिल्लाई, 'ख़बरदार जो यहां रोये !' 

दूसरी तरफ्र एक युवती ने घबराकर पति से कहा, मैं जाऊंगी। यहां डर 
लगता है।' 
) दूसरी स्त्री ने पति से पूछा, “बच्चे को देखा है ?' 

नहीं ।' 


६० कितना भूठ 


“वह देखो, नम्बर चार के पालने में है । बिलकुल तुमपर पड़ा है।' 

सच !” और फिर वे दोनों मुस्करा उठे । 

तीसरी स्त्री अपनी भावज से चुपचाप बातें करने लगी । चौथी स्त्री की मां 
भ्राई थी । पूछने लगी, 'डाक्टरनी क्या कहती है ?' 

ठीक हो जाएगा ।' 

कब तक ?' 

दो-चार दिन लगेंगे । 

पांचवीं युवती ने पति से शिकायत की, तुम बड़े शंतान हो। मुर्के किस 
मुसीबत में फंसा दिया !' 

पति मुस्कराया, 'दो-चार महीने बीत जाने दो, तब पूछूंगा !' 

दोनों हंस पड़े । लेकिन इन सबसे बचकर दूर एक एकान्त कमरे में निशि- 
कांत श्रपनी पत्नी के सामने जाकर खड़ा हो गया । वह पलंग पर लेटी थी मानो 
सफेद चादर को किसीने फुला दिया हो । नितान्त रक्‍्तहीन चेहरा, कोई स्पन्दन 
नहीं, गति नहीं । कई क्षण बाद आंख उठाकर ऐसे देखा जेसे अबोध बालक 
अपने चारों तरफ देखता है। शायद मुस्कराना चाहा, शायद मुस्कराई भी, चेहरे 
पर एक गअअव्यक्त-सा भाव भ्राकर चला गया । 

फिर धीरे से बोली, तुम"?! 

निशिकांत का दिल टूट रहा था, पर उसने अ्रपनी सारी कोमल शक्ति बटोर- 
कर कहा, 'भ्रब तो तुम ठीक हो ?' 

वह बोली नहीं, बायें हाथ को उठाकर ज़ोर से पटक दिया । 

“नहीं-नहीं,, निशिकांत ने कहा, ऐसे नहीं करते ।' 

सत्यभामा बोली, बच्चा"! 

वह बोला, हां, तुम्हारा बच्चा बिलकुल ठीक है ।' 

मूठ 

'नहीं-नहीं, वह॒ घर पर है। उसे दूध पिलाने के लिए धाय रखी है ।' 

वह आंखें गड़ाकर देखने लगी, लेकिन उन आंखों में क्या था, यह बिना 
देखे कोई नहीं बता सकता । निशिकांत ने सहसा उन श्रांखों पर श्रपना हाथ 
धर दिया। कहा, 'एक दिन उसे यहां लाएंगे ।' 

उसने महसूस किया कि सत्यभामा की श्रांखों की पुतलियां जोर से धुमीं। 
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कुछ गीला-गीला लगा । उसने हाथ उठा लिया । श्रांसू की एक बंद उसके हाथ 
से चिपककर रह गई। उसने हठात्‌ अपने को संभाला । बोला, 'सत्यभामा * 

जाओ ०००० | ) 

'रस पीझोगी ?' 

ननहीं' ** |! 

'कसी बातें करती हो, पी लो*'*' 

वाणी एकाएक तीज्न हुई, तुम अभी तक गए नहीं । जाझो, नहीं ये तो नें 
तुम्हें जहर दे देंगी !' 

निशिकान्त ने कुछ कहना चाहा, परन्तु वह बाहर चला गया । बाहर फिर 
वही कोलाहल, बच्चों की किलबिल, स्त्रियों का धारा-प्रवाह प्रेम, स्नेह और 
चिन्ता, पुरुषों की गम्भीर मन्त्रणा । कभी नर्सो का खटखट करते आना, दवा 
पिला जाना, कभी इनवेलिड चेयर पर किसी स्त्री का दर्द से कराहते हुए 
जाना । यह सब देखता निशिकान्त अन्दर के लान में टहलता रहा कि वक्‍त 
खतम होने से पहले एक बार फिर पत्नी को देख जाए, लेकिन जैसे ही वह 
प्रन्दर गया, सत्यभामा ने भ्रजीब घबराहुट से भरकर कहा, फिर आ गए ?' 

निशिकान्त बिना बोले सिर पर हाथ फेरने लगा । 

सब मर गए, नर्सो ने सबको मार डाला !' 

नहीं ३ बा 

जारी «०» |]? 


सब खत्म--बच्चा भी खत्म !! 

“बच्चा बिलकुल ठीक है । तुम देख लेना ।' 

तभी नस ने कहा, 'बहुत मत बोलिए, मिस्टर निशिकान्त !' 

दो-चा र शब्द सान्त्वना के कहकर वह बाहर चला गया । उसका दिल भर 
गाया । उसने आंसू पोंछ डाले । सब कोलाहल समाप्त हो गया | केवल रात 
का चपरासी बरामदे में टहल रहा था। उसने निशिकांत को देखा, “बाबू जी, 
अब ठीक है न ?' 

कुछ है तो ब्न्ब् 

बस बाबू जी, अब सब ठीक हो जाएगा । मैंने इससे कहीं बुरे केस देखे 
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हैं। एक लाला जी आए थे। उनकी लड़की सूजकर मांस का पिण्ड बन गई 
थी ०००७ 

रोज़ की तरह फिर वह अभ्रपनी कहानी सुनाने लगा, जिसमें घुम-फिरकर 
अपनी तारीफ करना उसका लक्ष्य रहता । कहता, भादमी की पहचान किसी- 
किसीको होती है । सच कहता हूं, श्राप हैं जो श्रादमी की कदर करते हैं। 
कभी खाली हाथ नहीं आ्ाते, हर वक्त दुभा मांगता हूं कि खुदाबन्द करीम इन 
बाबू जी का भला करना । 

पूछ बैठा, “बच्चा कसा है ?' 

“बिलकुल ठीक ।' 

खुदा का शुक्र है। बह जी भी बिलकुल ठीक होंगी ।' 

निशिकांत कांप उठा, न जाने क्‍यों । तभी बाहर की सड़क पर खोमसचे 
वाले ने आवाज़ लगाई । नस ने खिड़की से भांककर कहा, श्रो शरीफ !' 

जी हुजूर ! चपरासी भागा । 

'खोमचे वाले को ज़रा बुलाओ । उसके पास चाट है न ?' 

लेकिन वह रसगुल्ले बेच रहा था । बड़ी-बड़ी श्रांखों वाली नर्स ने कहा, 
“हम चाट मांगता है ! 

दरीफ ने कहा, खाइए, मिस साहेब, बड़ा मीठा है !' 

अच्छा तो ले आओझ्ो, लेकिन पैसे तुम देना । मेरे पास इस समय नहीं 
हैं । 

पैसे !” शरीफ हंस पड़ा, 'मेरे पास पैसे !! 

एक क्षण का वह सन्नाटा ! खोमचे वाले ने नर्स को देखा, नस ने शरीफ 
को और शरीफ ने बाबू निशिकांत को । निशिकांत का दिल टूटा पड़ा था। उसे 
इन सबसे नफ़रत हो रही थी | खोमचे वाले ने फिर कहा, जाऊं हुजूर ?' 

निशिकांत एकाएक बोल उठा, “जाग्रो नहीं, पैसे मैं दूंगा ।' 

नहीं-नहीं, नस ने श्ीघ्रता से कहा । 

'कोई बात नहीं । भरे, मिस साहब को मीठे रसगुल्ले दो ।' 

नस मुस्कराई, बोली, तुम बड़े श्रच्छे हो। सत्यभामा श्राज बेहतर है। 
ग्रापका बच्चा कंसा है ?' 
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निशिकांत ने कहा, सब ठीक है, फिर मुड़कर बोला, 'लो शरीफ, तुम भी 
लो! 

अ्रजी नहीं बाबू जी', शरीफ ने न-न करते हाथ फेला दिए । 

नर्स थैंक्स देकर मुस्कराती अ्रन्दर चली गई। शरीफ वहीं खड़ा-खड़ा 
खाने लगा । 

चारों श्रोर अच्छा-खासा धुंधलापन छाया था। निशिकांत के दिमाग में 
कल्पना का बवण्डर फिर उमड़ने लगा । सोचने लगा, बच्चे को पत्थर से बांध- 
कर जमुना में डाल दिया होगा'''जल के जन्तु उसे खाने दोड़े होंगे वह मेरा 
बेटा था'''मेरा अ्रंग''' मेरा स्वरूप'''मेरे और सत्यभामा के प्रेम का साकार 
प्रतीक !' 

शरीफ बोल उठा, अरे, आप नहीं खा रहे हैं, बाबू जी !' 

निशिकांत चौंका, 'मैं''''!' 

हां, आप भी खाइए न ?! 

मेरे पेट में जोर का दर्द है, शरीफ, मैं नहीं खा सकता ।* 

कहकर निशिकांत वहां से हट गया। उसकी कल्पना कभी उसे अपने 
निष्पन्द, निष्प्राण, जमुना के तल में समाए बच्चे को देखने को विवश करती; 
कभी मृत्यु-शय्या पर पड़ी सत्यभामा दिखाई पड़ती जो खोई-खोई-सी श्रपनी 
रिक्त आंखों से कुछ ढूंढने की व्यर्थ चेष्टा में लगी है और इन कल्पनाओं में डूबा 
वह चौंक पड़ता जैसे कोई पूछ रहा हो, “बच्चा कंसा है ?' 

तभी वह मुस्कराकर यंत्रवत्‌ उत्तर देता, बिलकुल ठीक है !' 

सारे कम्पाउण्ड में निशिकान्त के श्रतिरिक्त भ्रब और कोई नहीं रहा था । 
उसने गम्भीर होकर श्रपने झ्रापसे कहा, 'सत्यभामा को बचाने के लिए मेरे 
प्रन्दर इतनी तीतन्र लालसा क्‍्यों''''क्यों मैं उसे मरने नहीं देना चाहता'**'क्यों 
में" ००१? 

श्रौर फिर अपने आप इस क्यों का सम्भावित उत्तर सोचकर वह बड़े 
जोर से हिल उठा, “नहीं-नहीं' '* !' 

लेकिन उसकी वह तीक्न 'नहीं' भी 'क्यों' के सम्भावित उत्तर की सचाई से 
इनकार नहीं कर सकी । 


अधूरी कहानी 


हिन्दू-मुस्लिम समस्या भारत की एक शाश्वत समस्या बन गई है। पाकिस्तान बन 
जाने पर भी इस समस्या का हल नहीं हुआ । इस कहानी में मेने उस समस्या की 
जड़ में जाने का प्रयत्न किया है। बेशक समस्या का यह एक पहल है लेकिन काल्पनिक 
नहीं है । इस कहानी का मे साक्षी रहा हूं । बल्कि कहानी का एक पात्र मे ही हूं । यह 
कहानी भी लोकप्रिय हुई है । 


नारों की आवाज धीरे-धीरे धीमी, फिर बहुत धीमी पड़ गई, प्लेटफार्म की 
भीड़ छटने लगी और सब लोग अपनी-भ्रपनी सीट पर आ बेंढठे। देखा-- 
इसी बीच में एक मुस्लिम युवक एक हिन्दू सज्जन से उलभ पड़ा है। युवक कह 
रहा है, “हम पाकिस्तान नहीं चाहते लेकिन कांग्रेस ने मजबूर कर दिया है। हम 
श्रब उसे लेकर छोडेंगे ।' 

हिन्दू साहब ने तलखी से जवाब दिया, पाकिस्तान ! जो पाकिस्तान आप 
छू सौ बरस की हुकूमत में न बना सके उसे अभ्रब गुलाम रहकर बनाना चाहते 
हैं। एकदम नामुमकिन ।' 

एक भारी बदन के मुसलमान, जो सामने के बर्थ पर बंठे हुए थे, बीच में 
बोल उठे, 'छे सौ नहीं साहब ! हमने नौ सौ बरस हुकूमत की है ।' 

जी हां ! नौ सौ वर्ष !' 

आओ र उन नो सौ बरस में हिन्दू बराबर हमसे नफ़रत करते रहे ।' 

जी ! क्‍या कहा आपने ? हिन्दू साहब बोले, “नफरत करते रहे ? जो 
जुल्म करता है उससे नफ़रत की जाती है, प्यार नहीं किया जाता ।' 

उन मुसलमान भाई ने बड़े श्रदब से कहा, जूल्म क्या है इसपर सबकी 
अलग-भ्रलग राय है पर मेरे दोस्त ! आप लोगों ने हमें सदा दुरदुराया । हमारी 
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छाया से आपको परहेज़ रहा । माना हम जालिम थे । पर ज़ालिम के पास भी दिल 
होता है। वह कभी न कभी पिघल सकता है । लेकिन परहेज़ सदा मोहब्बत की 
जड़ खोदता है। वह नफरत करना सिखाता है। आपने हमसे नफरत की श्रौर 
चाहा कि हम आपसे प्यार करें। यह कंसे हो सकता था ? माफ करना में श्राप 
लोगों की कदर करता हूं। मैं मेल-जोल का पूरा हामी हूं, पर आप बुरा न मानें 
तो एक बात पूछना चाहूंगा ।' 

हिन्द भाई की तेज़ी और तलखी अब कुछ घबराहट में बदलती जा रही 
थी और दूसरे मुसलमान साहब अश्रनोखी अदा से मुस्कराने लगे थे। तो भी 
उन्होंने कहा, 'जी ! ज़रूर पूछिये ।' 

वे मुसलमान भाई नियाहत शराफत से बोले, अकछूत हिन्दू हैं, पर आप 
उन्हें ताकत सौंप दीजिए तब, मैं पूछता हूं, वह आपसे प्यार करेंगे या नफरत ?! 

हिन्दू भाई सिटपिटाये । उन्हें एकाएक जवाब न सूका । मुसलमान साहब 
उसी संजीदगी से कहते रहे, 'मैं जानता हुं आज आप उन्हें अपने बराबर मानते 
हैं । मेरे ऐसे हिन्दू दोस्त है जो इन्सान-इन्सान के बीच के भेद को दुनिया का सबसे 
बड़ा पाप समभते हैं। पर मेरे दोस्त ! भेद की इस लकीर को बराबर गहरी 
करने में जाने या अ्रनजाने, जो लोग मदद करते आए हैं, उनके पापों का फल तो 
भुगतना ही पड़ेगा । श्राप न समकिए, मैं श्रापकी जाति और धर्म पर हमला कर 
रहा हूं । मैं आपके धर्म को समभता हूं । मेरे दिल में उसके लिए जगह है। मैं 
मुसलमानों की कमियों से भी वाकिफ हूं पर दूसरों में कमी है यह कहकर कोई 
ग्पनी कमी को सही साबित करने की कोशिश करे, तो वह महज़ अपनी जिद 
और बेवकूफी ज़ाहिर करेगा । जो असलियत है उसका सामना करना ही इन्सान 
की इन्सानियत है । मैं श्रापको एक छोटी-सी कहानी सुनाता हूं । मुभे वह मेरी 
वाल्दा ने सुनाई थी ।' 

इतना कहकर वे पलभर रुके । डिब्बे में तबतक सन्‍नाठटा छा गया था । 
पता नहीं लगा गाड़ी कब चल पड़ी और कब 'शड़ाक-छू छड़ाक-छू' की गहरी 
ग्रावाज़ करती हुई अगले स्टेशन पर जा खड़ी हुई। सूरज डूबने लगा था। 
एक भाई ने स्विच दबा दिया। बिजली की हलकी रोशनी से डिब्बा चमक 
उठा। 

तब उन भारी बदन के मुसलमान भाई ने कहना शुरू किया, मेरे दोस्तो ! 
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बात श्राज से तीस बरस पहले की है । हमारे सूबे में एक छोटा-सा कस्बा है। 
उसमें हिन्दू-मुसलमान सभी रहते हैं। वह सदा आपस में मोहब्बत करते थे। 
एक दूसरे के दुख-सुख के साथी थे, लड़ते भी थे पर वह लड़ना प्यार की तड़प 
को और भी गहरा कर देता था । हिन्दुओं के त्योहारों पर मुसलमान उन्हें बधाई 
देते थे । मौसम की पेदावार का लेना-देना चलता था । होली जलती तो जौ की 
बालें पहुंचाने का जिम्मा मुसलमानों पर था | ईद के दिन हिन्दू अपनी गाय- 
भेंसों का सारा दूध मुसलमानों में बांट देते थे । सबेरे ही दूध दुहकर वह अपने- 
अपने दरवाज़ों पर खड़े हो जाते और थोड़ा-थोड़ा दूध सब मुसलमानों को देते । 
उस दिन उनकी अंगीठियों से धुआं नहीं निकलता था, लेकिन उनके दिल की 
दुनिया खिल उठती थी । मैं नहीं जानता यह रिवाज कब श्रौर क॑से चला। 
इसकी बुनियाद जुल्म पर भी हो सकती है। पर उन दिनों यह मोहब्बत, 
इन्सानियत और हमदर्दी का सबृत बन गया था । जो हो, उस साल भी ईद 
भ्राई । मुसलमानों के घर जन्नत बने । उनके बच्चे फरिश्तों की तरह खिल उठे। 
लेकिन दुनिया आखिर दुनिया है। यहां जिन्दगी के बगल में मौत सोती है। 
रंज हमेशा खुशी का दामन पकड़े रहता है । इसीलिए जब सब लोग हंस रहे 
थे, घर में एक बालक दुखी मन ऋुपचाप अपनी अ्रम्मा की चारपाई के पास 
बेठा था । उसकी अम्मा फातिमा बीमार थी। उसकी सांस फूल रही थी। 
वह बेचेन हाथ-पांव फेंक रही थी । लेकिन यह बेचेनी बुखार की इतनी नहीं 
थी जितनी कि खाविन्द की याद की । पारसाल अ्रहमद का बाप जिन्दा था, 
तो घर में फुलवाड़ी खिली थी । वह श्रचानक एक दिन खुदा को प्यारा हुआ, घर 
वीरान हो गया । आज ईद आझाई है लेकिन''"'। एकाएक फातिमा को न जाने 
क्या सूका, वह उठकर बेठ गई । उसने हांफते-हांफते कहा, 'मेरे बच्चे ! कितना 
दिन चढ़ गया ? तू दूध लेने नहीं गया ?' 

अहमद ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं अ्रम्मी !' 

'फातिमा के दिल पर चोट लगी । उसकी आंखें भर आईं । वह अपने को 
कोसने लगी, 'में कसी कमीनी हूं! साल का त्यौहार श्राया है श्रोर मेरा 
बच्चा इस तरह मोहताज, बेबस बेठा है । नहीं, नहीं, श्राज ईद मनेगी, ज़रूर 
मनेगी ।' 

और उसने कहा, 'जा श्रहमद ! तू जल्दी जाकर दूध ले आ। में तब तक 
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तेरे कपड़े निकालती हूं। जा जल्दी कर मेरे बच्चे ।' 

बच्चे ने एक बार अपनी अम्मी को देखा और फिर चुपचाप बाल्टी उठा- 
कर बाहर चला गया । लेकिन बहुत देर हो चुकी थी । सब लोग दूध बांटकर 
अपने-अपने काम में लग गए थे । रास्ते में उसके साथी हंसते-हंसते दूध से भरे 
लोटे और बाल्टी लिए चले श्रा रहे थे । उन्होंने उसे देखा श्रोर ग्रचरज से कहा, 
अरे ! तुमने बहुत देर कर दी ? तुम श्रब तक कहां लो रहे थे ? भ्रब तो सब दूध 
बंट चुका है । मियां, अब जाकर क्या करोगे ?' 

अहमद सुनता और उसका दिल बेठने लगता । उनकी बात ठीक थी । वह 
जिस दरवाजे पर जाता, वहां फश पर पड़े दूध के छींटों के श्रलावा उसे कुछ 
नहीं मिलता । तब सचमुच उसका दिल भर आया । आंखें नम हो उठीं । लेकिन 
फिर भी उम्मीद की डोर पकड़े वह आगे बढ़ा चला गया कि अचानक एक दर- 
वाज़ पर किसीने उसका नाम लेकर पुकारा, अहमद ! श्रहमद !' 

अहमद ने रुककर देखा--पुकारने वाला उसका सहपाठी दिलीप है । वह 
ठिठक गया । दिलीप दोड़कर आ्राया, बोला, तू श्रब तक कहां था ? तेरी बाल्टी 
खाली है ।' 

अहमद की श्रावाज़ भर्रा रही थी । उसने कहा, 'अ्रम्मी बीमार है, मुझे देर 
हो गई ।' 

तो ।' 

“ दूध बिल्कुल नहीं है ?' 

भत्ता! 

'फिर कई पल तक वह दोनों उसी दरवाज़े पर जहां झआध घंटा पहले दूध 
लेने वालों की आवाज़ गूंज रही थी, चुपचाप खड़े रहे कि श्रचानक दिलीप को 
कुछ सूका । वह अन्दर दोड़ा गया। जाते-जाते उसने कहा, 'तू यहीं ठहर, मैं 
श्रभी झाया ।' 

अन्दर वह सीधा अपनी मां के पास पहुंचा ओर धीरे से बोला, 'भाभी ! 


कुछ दूध ओर है क्‍या ?' 
मां बोली, हां है, तेरे भर मुन्ने के लिए है | तू पिएगा ?” 
!। नहीं ।' 


अचरज से मां ने पूछा, तो ?' 
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दिलीप नहीं बोला । 

' अरे बात क्‍या है बता तो ।' 

“ अ्रहमद को दूध नहीं मिला ।' 

/ कौन अहमद ?' 

“ वह मेरे साथ पढ़ता है। उसकी मां बीमार है इसलिए उसे देर हो गई ।' 

'कहते-कहते दिलीप ने अपनी मां को ऐसे देखा जेसे उसने कोई कसूर किया 
हो। पर मां का दिल एकाएक खुशी से भर झाया । वह मुस्कराई । उसने दूध 
का भरा लोटा उठाया और कहा, चल बता कहां है तेरा दोस्त ।' 

“दिलीप ने तब खुशी की छलांग लगाई। मां-बेटे दरवाज़े पर आए। 
प्रहमद उसी तरह खड़ा था। दिलीप ने हंसते-हंसते कहा, अहमद ! बाल्टी 
ला । जल्दी कर !' 

“दिलीप के लोटे का दूध अहमद की बालटी में क्या श्राया उसकी मोहब्बत 
प्रहमद के दिल में समा गई | मां ने पूछा, तिरी मां बीमार है ?' 

“जी।' 

' 'तो सेवेयां कौन बनाएगा ?' 

“ वही बनाएगी !' 

' अच्छा, हमें भी खिलाएगा न ? 

अहमद ने सिर हिलाकर कहा, छरूर !! 

मां हंस पड़ी । बोली, “भगवान्‌ तेरी मां को जल्दी अच्छा करेगा । जा घर 
जा, जल्दी आ्राता तो श्रौर भी दूध मिलता ।' 

आओऔर फिर दिलीप का हाथ पकड़कर उसकी मां अन्दर चली गई । उसका 
दिल बार-बार यही कह रहा था, परमात्मा मेरे बच्चे का दिल सदा इसी तरह 
खुला रखे ! 

“उधर अ्रहमद फूला-फूला घर आया । दरवाज़े में घुसते ही उसने पुकारा, 
'अ्रम्मी ! मैं दूध ले आया ।' 

'फातिमा खिल उठी, ले आया ? बहुत अच्छा बेटा ! कहां से लाया ?' 

'ग्रहमद खुशी से बोला, अम्मी ! बहुत देर हो गई थी । सब दूध बंट चुका 
था लेकिन दिलीप ने अपनी मां से जाकर कहा और फिर वे मुझे इतना दूध 
दे गई । 
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फिर एकदम बोला, अम्मी ! दूध थोड़ा तो नहीं है ?' 

“ बहुत है, मेरे बेटे ! इतना ही बहुत है ।' 

/ हां अ्रम्मी ! सब दूध बंट चुका था । यह उसके अपने पीने का दूध था ।' 

€ अपने ! 

' हां ! अपने और छोटे भाई के । ज़रा-सा रखकर सव उसने मुभे दे दिया।' 

'फ़ातिमा का दिल भर आया । गदगद होकर बोली, खुदा उसका भला करे ! 
उसने गरीब की मदद की है ।' 

और फिर उन्होंने खुशी-खुशी ईद मनाने की तंयारी की । फ़ातिमा का बुखार 
हलका हो चला । उसने भ्रहमद को नहलाया और कपड़े बदले । किसी तरह वह 
उसके लिए कुरता-पाजामा तो नया बना सकी थी पर जूता पुराना ही था । 
उसे तेल से चुपड़्कर चमका दिया और टोपी पर नई बेल टांक दी । अ्रहमद खुश 
होकर बाहर साथियों में चला गया । नमाज पढ़ने जाना था और उसके बाद 
मेला भी देखना था । सबकी जेबों में पेसे खनखना रहे थे । सबकी श्रांखें चमक 
उठी थीं ! सबके मन उछल-उछलकर मिठाई और खिलौनों की दूकानों पर जा 
पहुंचे थे । अ्गरवे श्रहमद के पास बहुत कम पेसे थे पर क्या हुआ, उसका दिल 
तो कम खुश नहीं था । कम होता क्‍यों, श्रम्मी ने उसे बताया था कि उसके 

अब्बा दिसावर गए हैं, बहुत रुपये लाने । अ्रगली ईद पर लौटेंगे। जैसे नियाज़ के 

ग्रब्बा लौटे थे । यह क्या कम भरोसा था ? इसी भरोसे को लेकर वह ईदगाह 
पहुंचा । वहां उ सने हज़ारों इन्सानों को एकसाथ नमाज़ पढ़ते देखा। उसके बाद 
उसने मेले की सेर की । चाट, मिठाई, फल, खिलौने सभी तरह की दुकानों की 
उसने पड़ताल की । उसने साथियों को भूलते देखा पर वह तो सब कुछ शअ्रगले 
साल के लिए छोड़ चुका था । इसीलिए जो कुछ पैसे भ्रम्मी ने उसे दिए थे उन्हें 
ठिकाने लगाकर वह घर लौट आया । देखा सेवेयां बन ह्लुकी हैं। गरम-गरम 
लम्बी-लम्बी सेवेयां उसे बड़ी खूबसूरत लगीं । बीच-बीच में गोले की फांक पड़ी 
थी । शक्कर की वजह से दूध कुछ पीला हो गया था । उसका दिल बाग्न-बाग्र 
हो उठा । फातिमा ने प्यार से उसे देखा श्रोर कहा, मेरे बच्चे ! जा कटोरा ले 
भरा और खाला के घर सेवेयां दे श्रा। फिर माम्‌ के घर जाना शौर फिर“ 

अहमद बोला, 'सबके घर देते हैं ?' 

हां बेटा ! वे भी तो हमें भेजेंगे ।' 
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अच्छा अम्मी, मैं श्रभी दे श्राता हूं ।' 

और फातिमा ने दोनों कटोरों में सेवेयां भरीं और उनपर रूमाल ढक 
दिया कि कहीं चील भपद्ठा न मार ले | अहमद पहले एक कटोरा उठाकर चला 
लेकिन जैसे ही वह दरवाजे से बाहर हुआ उसे एक बात याद भ्रा गई--सेवेयां 
सबसे पहले दिलीप के घर देनी चाहिए । उसने मुभे दूध दिया था, श्रपने हिस्से 
का दूध ! 

बस, उसने अपना रास्ता पलटा । खाला के घर न जाकर वह दिलीप के घर 
की ओर चला । सोचने लगा, अम्मी सुनेगी तो बड़ी खुश होगी। बेचारी बीमार 
है। इसलिए दिलीप का नाम भूल गई। नहीं तो” यही सोचता हुआ वह 
खुशी-खुशी दिलीप के घर पहुंचा | दरवाज़ा बन्द था। कुछ देर वह श्रसमंजस 
में सकुचा हुआ खड़ा रहा फिर हिम्मत करके आवाज़ दी, (दिलीप !' 

'कोई नहीं बोला । 

'फिर' पुकारा, 'दिलीप !' 

“इस बार किसीने जवाब दिया, 'कौन है ?' 

आर साथ ही कहने वाला बाहर झा गया । वह दिलीप का बड़ा भाई था। 
उसने भ्रचरज से अहमद को देखा और पूछा, क्‍या चाहते हो ?' 

अहमद भिकका, फिर संभलकर बोला, दिलीप है ?' 

€ 'नहीं ! 

“उसकी मां ?' 

“मां ? मां से तुम्हारा क्या मतलब ?' 

अहमद ने कहा, 'मेरा नाम भ्रहमद है। मैं दिलीप के साथ पढ़ता हूँ | सबेरे 
उसने मुझे भ्रपने हिस्से का दूध दिया था । 

दिलीप का भाई मुस्कराया । तब तक दिलीप की मां और चाची भी वहां 
थ्रा गई थीं। भाई ने कहा, 'तो फिर ?' 

जी सेवेयां लाया हूं। इन्होंने (मां को बताकर) कहा था कि“ 

अहमद अपना कहना पूरा करे कि दिलीप के भाई बड़े ज़ोर हंस पड़े, कहा, 
भोले बच्चे ! जाओ्रो श्रपने घर लौट जाश्रो ।' 

“चाची बोली, 'हम क्या तुम्हारी सेवेयां खा सकते हैं ? हमें क्या भ्रपना ईमान 
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मां ने निहायत नरमी से कहा, बेटे ! मैंने तुमसे मज़ाक किया था । हम 
तुम्हारे घर की सेवेयां नहीं खा सकते ।' 

अहमद एकदम सकपका गया । उसके छोटे-से दिल पर चोट लगी । फिर 
भी उपने हिम्मत बांधकर कहा, 'क्यों नहीं खा सकते ? हमने भी तो आपका 
दूध लिया था ।' 

अब भाई ने उसे समझाया, बच्चे ! तुम बहुत भ्रच्छे हो । परमात्मा तुम्हें 
खुश रखे । लेकिन हम हिन्दू हैं, और हिन्दू लोग तुम्हारे हाथ का छुआ्ला खाना 
पाप समभते हैं ।' 

अहमद पाप-पुण्य नहीं समझता था । उसे हिन्दू-मुसलमान के इतने गहरे 
भेद का ग्रभी तक पता न था । वह सिफ़ दिलीप और उसकी मां की मोहब्बत 
की बात सोच रहा था। लेकिन यह बात सुनकर उसका दिमाग चकराने लगा। 
वह खिसिया गया, और जंसे ही घर जाने को मुड़ा उसका हाथ कांपा । सेवैयों 
से भरा कटोरा ज्ञोर की आवाज़ करता हुआ वहीं उसी चौकी पर गिर पड़ा, 
जिसपर सत्रेरे-सबेरे दिलीप और दिलीप की मां ने दूध के रूप में ग्रपनी मोहब्बत 
अहमद के दिल में उंडेल दी थी । सेवैयां चारों तरफ फल गई और अहमद की 
मोहब्वत पेरों से रोंदे जाने के लिए वहीं पड़ी रह गई ।' 


सहसा यहीं आकर कहानी को रुक जाना पड़ा। गाड़ी स्टेशन पर झा गई 
थी और मुझे यहीं उतरना था । डिब्बे की संजीदगी को भंग करता हुआ मैं 
अपना बेंग उठाकर नीचे उतर गया । श्रौर नीचे श्राकर उनकी तरफ देखते हुए 
मैंने कहा, 'मैं नहीं जानता आपकी कहानी कहां खतम होगी पर इतना ज़रूर 
जान गया हूं, श्राप ही श्रहमद हैं ।' 

अहमद साहब मुस्कराए, उन्होंने कहा, आपने ठीक पहचाना, मैं ही वह 
लड़का हूं । 

मैंने पूछा, लेकिन सच कहना, मोहब्बत की वह लकौर क्‍या आज बिलकुल 
ही मिट गई है ?' 

वह उसी तरह मुस्करा रहे थे, बोले, 'मेरे दोस्त ! इस दुनिया में मिटने वाला 
कुछ भी नहीं है । मोहब्बत तो हरगिज़ नहीं । सिफ़ हमारी गफलत से कभी-कभी 
उसपर परदा पड़ जाता है। 
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'तो', मैंने कहा, (विश्वास रखिए, उस परदे को फाड़ देने में हम कोई कसर 
उठा न रखेंगे ।' 

इतना कहकर मैं चला आया । कहानी शायद आगे बढ़ी होगी | पर मेरे 
लिए यह अधूरी कहानी ही दिल का दर्द बन बंठी है। रात के सन्नाटे में कभी- 
कभी मेरे दिल में इतनी टीस उठती है कि क्या बताऊं""'?' 


आता 


आश्रिता? एक विचार का परिणाम है। इस संग्रह में जितनी कहानियां संग्रहीत हैं 
उनमें शायद यह सबसे पहले लिखी गई है। इसका रचनाकाल १६३७ है । उन दिनों 
मेरा जैनेन्द्र जी से परिचय हुआ ही हुआ था । मुझे याद है इस कहानी को पढ़कर 
उन्होंने लिखा था, 'मुझे तुमसे ईर्ष्या होती है । ऐसी सूच््मता हिन्दी में कहां मिलती है ।? 
उन दिनों में कट्टर आर्यसमाजी था ओर में समझता हूं उसका प्रभाव इस कहानी पर 
स्पष्ट है । 


सिरोही गांव के मिडिल स्कूल में जो नए मास्टर आए, उनका नाम था 
अजीतक्रुमार । संसार में वह अकेले थे, स्वदेश से दूर इस स्कूल में श्राने के लिए 
उन्हें नाममात्र भी क्लेश नहीं हुआ । यों तो स्कूल-मास्टर गांव के सार्वजनिक 
जीवन का नेता होता है, पर परिवार के मोह-बन्धन से मुक्त अजीत मास्टर ने 
उस गांव को कुट्रम्ब करके माना । तब दूसरे मास्टरों के प्रति उन ग्रामीण जनों 
का जो परम कौतृहल का रुख होता था वह उनके प्रति न टिक सका | अजीत 
मास्टर शीघ्र ही सबके लिए सहज-गम्य हो गए । स्कूल के उपरान्त जो जीवन 
बचा था, उसे उन्होंने किसी नियम से न बांधा था, सो उस बाधा-बन्धनहीन 
जीवन को सावंजनिक बनाकर वह निर्भय थे। 

उसी गांव के मनोहर ठाकुर की कन्या थी सोना, जो विधवा होकर बाप के 
घर रहती थी । श्रपना कहने के लिए उसका एक भाई था । वह स्कूल के चौथे 
दरजे में शहर में पढ़ता था। ससुराल वाले ग़रीब थे पर बाप के पास घर का घर 
था और कुछ नहरी ज़मीन भी । उसीको लगान पर उठाकर वह भाई का 
पालन-पोषण किए जा रही थी । गांव का जो घरेलू जीवन था उसमें उसकी 
काफी पहुंच थी । ज़रूरत के वक्‍त वह पीछे न हटती । जिनका श्र कोई न था 
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उनकी वह थी। उनके दुख में श्राठों पहर बनी रहती और उन्हें ञ्रपना ही 
समभती । 

उसके छोटे भाई का नाम था किसुन । मां-बाप के लाड़-प्यार की बात 
उसने जानी न थी पर भाग्य से था सुन्दर। सबसे नम्र और दरजे में सबसे 
आगे रहता, अजीत ने उसे देखा और जाना वालक प्रतिभा-सम्पन्न है। स्वभाव 
से वे उसकी शोर खिचे । उसके रूप और गुण पर तो सब लोग मुग्ध थे लेकिन 
अजीत उससे भी आगे बढ़े । उन्होंने किसुन और सोना की निराश्रयता को 
मिटाकर उनके भार को सहज ही स्वीकार कर लिया । मानो अ्रजीत जो पुरुष 
था उसे शासन करने को मिला और सोना जो नारी थी, उसका कोमल हृदय 
सदा किसी नवीन स्नेह से परिपूर्ण रहने लगा । लेकिन गांव वालों ने इस बढ़ती 
हुई घनिष्ठता को उत्साह-हीन नेत्रों से देखा। यदि उनकी भावना को छाब्दों का 
रूप दिया जाए तो उसका यह अर्थ होगा कि हमें यह सब ज़रा भी युक्तिसंगत 
नहीं जान पड़ा, अभ्रपितु लगता है जैसे गांव में पाप की छाया आ चुसी है । 


सन्ध्या की गोदी में लेटा हुआ सिरोही गांव उनींदी आंखों से आकाश की 
ओर ताक रहा था और बादलों के पीछे छिपे हुए तारागण कभी-कभी उस 
मुग्ध और निस्तब्ध ग्राम-न्री की ओर भांक भर लेते थे । बादल थे, सो सरदी 
कम थी, गांव में सन्‍नाटा था । द्वार बन्द किए सब सोच रहे थे--श्राज पानी 
बरसैगा । 

उसी समय ऊपर के कमरे में बंठे हुए अ्रजीत मास्टर अपनी मानसिक 
विचार-धारा पर विजय प्राप्त करने की श्रसफल-सी चेटष्टा कर रहे थे । चाहते 
थे आज जो विचार मेरे मानसिक जीवन में आा चुक हैं उन्हें कहीं दूर देश में 
निर्वासित कर दूं । पर रास्ता नहीं पा रहे थे। कमरे की दीवार पर जो छोटा- 
सा लेम्प लटका दिया गया था उसकी चिमनी नीले रंग की थी । इसीसे कमरे 
में धुंघला-सा नीला प्रकाश फल रहा था और जब कभी सामने की खुली हुई 
खिड़की से आकर बिजली का प्रकाश क्षण भर के लिए वहां बिखर जाता, तो 
समूचा कमरा जंसे लज्जा से मुखरित हो उठता। 

श्रजीत उसी तरह बंठा था । उसकी दुखी परन्तु गम्भीर मुख-मुद्रा स्वा- 
भाविक शभ्रसंयमता को परे धककेले-धर्कले अ्रद्भुत रूप से संयमित हो उठी थी,मानो 


आश्रिता १०५ 


उसका अनुतस विशाल हृदय किसी अ्रनहोनी भावना के पंजे में फंसकर तड़फड़ा 
उठा हो | सहसा उसे सुन पड़ा, आप कब तक और बेठे रहेंगे मास्टर साहब ?' 

चौंककर देखा--दरवाज़े के पास ग्राकर सोना खड़ी हो गई है । स्वाभाविक 
स्नेह से बोले, क्या देर हो गई सोना ? आता हूं ।' 

सोना गई नहीं, खड़ी ही रही । 

ग्रजीत गझ्व किसी शज्ञात भावना से भर-सा आया । बोला, "क्या अ्रभी 
चलूं ?” 

सोना कमरे के श्रन्दर आ गई, 'जब आप चाहें, पर क्‍या आप बता सकेंगे 
इतनी देर से आप क्‍या सोच रहे थे ?' 

अजीत इस श्राकस्मिक प्रश्न के लिए तेयार नहीं थे, मानो वज्ननिपात हुआ । 
निस्तव्ध-से बेठे रहे, बोले नहीं । 

सोना कहती रही, जितना झाप उस बात को छिपाने की चेष्ठा करेंगे उतनी 
ही वह उलभकती जाएगी । तव आप उसे स्पष्ठ क्यों न कर दें" ? 

और कहकर वह भ्रद्धुत रूप से मुस्करा उठी । उसकी मुस्कराहट में जो 
तीव्र व्यंग्य था उसकी चोट से अभ्रजीत तड़फड़ा उठे पर कुछ कहने का साहस फिर 
भी नहीं हुआ । उधर सोना की मुस्कराहट धीरे-धीरे पिलघने लगी, आंखों में 
आंसू भर आए । खड़ी थी, अब बैठ गई। बोली, तुम्हारे पेरों पड़ती हूं, 
मास्टर साहब ! क्‍यों ये लोग मेरे पीछे पड़े हैं ?' 

भ्रजीत अनुतस हृदय सोना की यह दशा देखकर व्याकुल हो उठे । उनसे 
श्रब चुप न रहा गया । बोले, 'दुनिया की बात कहती हो सोना ! उसने तो इसे 
पाप करके माना है, सो कंसे जानें कि जो वे कहते हैं भूठ भी हो सकता है ?' 

आखिर वे क्‍या चाहते हैं ?' 

यही कि हम एक दूसरे के पास भी न फटके ।' 

कमरे में फिर सन्‍नाटा छा गया । बाहर वर्षा होने लगी थी। हवा के 
भोंके के साथ कुछ बूंदें भ्रन्दर भी घुस आईं । सामने के टीन पर पानी पड़ने 
से जो श्रावाज़ पेदा हुई उससे बाहर का सन्नाटा भंग हो चला; पर श्रजीत और 
सोना के हृदय में उमड़-बुमड़कर जो सम्नाटा छाया, वह न टूटा । दोनों ने एक 
दूसरे को देखा । सोना ही फिर बोली, और मास्टर साहब !' 

और', इतना कहकर श्रजीत कांप-सा गया । देखा सोना सब सुनने-स हने 
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को तेयार होकर आई है लेकिन'"''। उसने अपने को खूब संयतत बनाकर कहा, 
और सोना ! या हम लोग विवाह कर लें ?! 

इतना कहकर अ्रजीत भयंकर वेग से हिंल उठा । उसे लगा ज॑ंसे समूचा 
कमरा, कमरे के सामने की टीन की छत और दीवार पर लगा हुश्ना लम्प, यह 
सब हिल उठे, १र सोना नहीं हिली । केवल चेहरे पर लाली भर आई । संयत 
स्वर में बोली, जानती हूं नारी के लिए वे इससे अधिक नहीं सोच सकते, परंतु 
मास्टर साहब ! क्‍या किसी विधवा के प्रति ज़रा भी सहानुभूति दिखाना उससे 
विवाह करने के लिए होता है ? क्‍या प्रेम का अन्त प्रेयसी की वासना में ही है ? 
दुनिया ने माना है--विवाह की इच्छा के बिना विधवा युवती कभी किसीके 
साथ रह ही नहीं सकती'''!।' 

कहते-कहते उसकी वाणी कठोर हो उठी । आ्रावेश के मारे उससे बोला भी 
ने गया । अजीत चित्र-लिखित-सा सोना को देखता रहा। क्‍या है जिसने इस 
भोली-भाली ग्रामीण बालिका को इतना तकंशील बना दिया है। भीगी हुई 
रात्रि के अ्न्धकार में कितनी श्रसहाय है यह विधवा-नारी ! पर कितनी निर्मम 
होकर पूछती क्या है, दुनिया को चुनौती देती है । क्‍यों यह पुरुष प्रत्येक नारी 
को पत्नी के रूप में देखने को लालायित हो उठता है ? 

ग्रजीत इसका जवाब सोचकर भी न पा सका | क्षण भर के लिए उसने 
आंखें मूंदकर उस चित्र को अपने मानस-पट पर देखा और फिर सोना के श्रनु- 
तसम्त चेहरे पर । तो भी मानो जिन विचारों को वे परे न हटा सकते थे वे भ्रब 
स्वयं ही मिट चले । उस समय श्रजीत अपने प्रति किसी निदारुण क्रोध की 
ज्वाला से भर उठे। उन्हें लगा कि सोना के प्रति उन विचारों को हृदय में 
लाकर जो पाप उनसे बन पड़ा था, उसका निवारण वे अनन्त काल तक जन्म- 
मरण के बन्धन में आकर उसकी चरणा-वन्दना करने से भी नहीं कर सकंगे। 
तब अन्दर ही अन्दर जैसे वे रो उठे । सोना की ओर देखकर बोले, "जाता हूं 
सोना !/ 

नहीं-नहीं', सोना जैसे चौंककर उठ बेठी, 'क्या भोजन नहीं करेंगे श्राप ?' 

ग्रजीत ने जो लालटेन जलाई थी, उसे उठाकर कहा, आज जी नहीं 
करता सोना ! जाने दो ।' 

सोना बोली, “रोकने वाली मैं कौन होती हूं मास्टर साहब ! पर एक बात 
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कहती हूं उसे सुन जाइए ।' 

ग्रजीत कांपकर इतना ही बोला, 'सोना !!' 

'डरो नहीं मास्टर साहब, वह बात आपको हल्का ही करेगी। कहती हूं 
दुनिया का क्‍या दोष है इसमें ? उसने सदा से ही ऐसा किया, और जाता है ।' 

अजीत ने फिर भी कहा, अब कुछ न कहो सोना !' 

'सो कंसे होगा ? श्राप यह बात सुने बिना तो न जा सकेंगे आज ।' 

ग्रजीत एक साथ गम्भीर और विचलित होता गया। उसने सोना के 
बदलते हुए भावों को देखा और एक असहाय बनन्‍्दी की भांति तड़पकर रह 
गया । 

सोना बोली, बात जब जी में उठी है, तो उसे क्‍यों न कहूं ? जानती हूं मैं 
विधवा हूं श्रोर विधवा जब हुई थी तो मेरे हृदय पर बहुत गहरी चोट पहुंची--- 
मानो विश्व का सारा दुख साकार होकर मेरी छाती पर आ्रा तना है, पर क्‍या 
मैं मर सकी ? इसीसे फिर दुनिया का भमेला हुआ । मैं अ्रकेली थी और था 
मेरा भरा हुआ यौवन, जिसे लेकर मुझे जीने की चिन्ता करनी थी'''* 

““** “आपको क्‍या होने लगा मास्टर साहब | जी घबराता है तो बैठ 
जाइए या लेट जाइए ।' पर अजीत हिला भी नहीं । सोना कहती रही---और 
तब मास्टर साहब ! पड़ोस के अनेक दयालु युवक मेरी ओर भुके । शहर था 
वह । मैं उन्हें रोक भी न सकी थी । रोकती कंसे ? मैंने बचपन में ही सीखा 
था-- मैं स्त्री हूं। मास्टर साहब ! जब मैं कुआरी थी, तो स्वयं मेरे पितृकुल के 
एक सम्बन्धी ने! 

ओह !--सोना सिर से पैर तक कांप गई । 

ग्रजीत ने चिल्लाकर कहा--सोना, सोना ! क्‍या है यह ?' 

'घबराइए नहीं--सोना ने अ्रपने को संभाला । सच ही कहती हूं मास्टर 
साहब ! पर वे आगे नहीं बढ़ सके थे, तो भी श्रन्दर ही अ्रन्दर जो भावना मुझ- 
में भरी वही श्रागे फली-फूली । पर कब तक ? मेरी नींद भी जागी, लेकिन तब 
मेरा जो अपना था वह मैं लुटा चुकी थी'"'***।' 

श्रजीत ने करुण पागल की भांति कहा, जी भरा आ रहा है सोना ! मुभे 
जाने दो ।' 

सोना हंसकर बोली, 'जानती हूं आपके जी में क्या भरा श्रा रहा है--भय 
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भ्रौर घुणा ? उनसे क्‍या होगा मास्टर साहब ! जी में तो साहस श्र विश्वास 
भरना होगा । जाइए, साहस हो तो चले जाइए । कब रोक सकती हुं, 
श्रबला हूं मैं !' 

सोना, सोना !' 

सो तो में आपके पास ही बंठी हूं ।' 

झौर फिर कहने लगी, उनमें कई कवि भी थे, जो तारों को देख कविता 
किया करते थे । कई माया में विचरने वाले युवक थे पर एक वकील का लड़का 
भी उनमें था । उसने कहा था--'मुभसे विवाह कर लो सोना ! रानी बनाकर 
रखूंगा । पर विवाह का नाम सुनकर में कांप उठी | दूसरी बार भी स्त्री का 
विवाह हो सकता है, यह बात में न जानती थी। ऊंची जाति की हिन्दू-विधवा 
विवाह नहीं कर सकती, यही मैंने सुना था सो माना था। तभी भागकर में 
यहां श्रा गई । जानती हूं वह पाप नहीं था, पर नियम में जो श्रद्धा मैने पाई थी 
उसने मुझे भरमा लिया, मैं फिर वहां नहीं गई।' 

यहां झ्राक्र सोना च्ञुप हो गई । 

श्रजीत ने इतना ही कहा, 'जाऊं !' 

सोना नहीं बोली । लालटेन उठा ली और जीने के पास आकर खड़ी हो 
गई । मानो उसने कहा, सब सुन लिया तो जाइए । 

ग्रजीत खूब संयतत होकर सीढ़ियों पर उतरने लगा । पेर नीचे रखते ही उसे 
लगता--भ्रब गिरा ! श्रब गिरा ! तब वह एकदम दौड़कर नीचे झा गया। 
सोना लालटेन थामे ऊपर ही खड़ी रही । 

ग्रजीत ने कहा, 'किवाड़ बन्द न करोगी सोना ? 

सोना हंसकर बोली, आज खुले ही रहने दीजिए । क्‍या है मेरा जो कोई 
मुभसे मांगेगा ?' 

'सोना', नीचे खड़े-खड़े शभ्रजीत ने गम्भीर परन्तु धीमी वाणी से कहा । 

“जाइए मास्टर साहब ! साहस न खोइए, निरबल का बल राम है, उसे भूल- 
कर तो आप रास्ता भी न पावेंगे ।' 

सोना मुड़ चली । श्रजीत ने कहा, "नमस्कार सोना !' 

सोना स्थिर होकर बोली, "नमस्कार मास्टर साहब !' 

झौौर फिर लौट पड़ी, नीचे वह गई नहीं । बिस्तरे पर किसुन सोया था, 
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मुग्ध होकर उसे देखने लगी । निद्रा देवी की गोदी में दुनिया के इस दुर्गंम भ्रौर 
कठोर मार्ग को भूलकर वह खेल रहा था, चिर-कल्याण-सुन्दरी कल्पना के 
साथ । उस बालक के मुख पर उसने मानो देखा--भय तो कहीं भी नहीं है 
है केवल भावना की यूक, तो उनसे यह परे है। अन्धता के इस श्रावरणा में 
अ्रभी यह घिर नहीं सका है। मैं जो हुं'*॥ 

तभी किसुन जागकर बोला, 'जी-जी-ई'*' '।' 

सोना करुणा स्वर में बोली, “भया मेरे !' 

किसुन फिर सो गया । सोना भी उससे लिपटकर सोने के लिए लेट गई, 
मानो उस अ्थाह और अगाध सागर में यही बालक उसका झवलम्ब था। लेकिन 
दीवार पर लटका लेम्प और देहली पर रखी हुई लालटेन उसके साहस रूपी 
चन्द्रमा में कलंक बनकर वहीं उसी तरह पड़ी रही । 


अगले दिन श्रजीत जब स्कूल गए तो किसुन नहीं ग्राया था। उन्होंने सोचा, 
क्यों नहीं आया वह ? फिर उनके भीतर कुछ उमड़-घुमड़ श्राया, पर छाती 
चीरकर देख न सके । काम करते रहे। बीच-बीच में ध्यान आ जाता पर साहस 
न होता, कहें किसीसे--जाकर देखना, भेया किसुन कहां रहा ? 

अपनी इस निर्बलता को जानकर उन्हें क्रोध भी हो श्राया और शायद तभी 
लड़कों ने जाना भी कि आज मास्टर साहब हंसते-हंसते खीऋ उठते हैं । 

इसी बीच में श्राधी छुट्टी की घंटी बज उठी। लड़कों ने मानो जीवन 
पाया, मानो बछड़े को गेया के थन मिले। सबके सब खोमचे पर टूट पड़े । 
खोमचे वालों ने भी अपने संतोष का फल खूब मीठा करके लिया, एक के तीन 
उन्होंने पाए । 

जो गरीब थे वे धूप में बेठकर समय को खाने लगे। कुछ ऐसे भी थे, जिन्होंने 
किताबों से सिर भी न उठाया। किसुन भी उन्हींमें से था, पर आज वह दीख 
नहीं रहा था। श्रजीत मास्टर इसी विचार में डूबे-डबे ग्रखबार के पन्ने पलट रहे 
थे। हरेक पन्ने पर वे यही लिखा पाते थे---श्रोह ! कंसी है यह जड़ता जिसने 
मुझे बांधा है। इसे तो लांघना होगा, नहीं तो जो मार्ग है वह अवरुद्ध रहेगा 
श्रोर तब जीते जी मरना होगा। सोच रहे थे, पर श्रा गए हरसुख चौधरी । 
देखकर बोले--'आप हैं ! बेठिए, बैठिए !' चौधरी हैं-हैं कहते बैठ गए। फिर 
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कुछ स्कूल की बात छेड़ी | श्रन्त में बोले--'तो मास्टर साहब ! सोना फिर 
सुसराल चली गई ?!' 

अजीत समभे नहीं, बोले, क्या कह रहे हैं आप ?' 

वही जो है ? क्‍या आप नहीं जानते ?' 

कुछ भी नहीं ।' 

आ्राज सबेरे मैंने देखा, किसुन को लेकर सोना स्टेशन की ओर जा रही थी । 
पूछा, (विटिया किधर को ?” तो बोली, 'ताऊ ! जहां मुझे रहना था, वहीं जा 
रही हूं । सो तुम समभे उसका क्‍या मतलब था ?' 

ग्रजीत के मन ने क्या समभा ? सो कंसे बताते ? उसके लिए आस्मान गिरा 
या धरती फटी, उन्हें केसे रोके ? उसकी चेतना-शक्ति नष्ठ हो चली। कुर्सी पर 
बेैठा-बेठा आस्मान में उड़ चला। 

चौधरी ने फिर कहा, 'पर उसका वहां है कौन ?' 

श्रजीत ने सुना और दोहरा दिया, 'हां, उसका वहां है कौन ?' 4२ दूसरे है| 
क्षण संभलकर बोला, है क्‍यों नहीं, चौधरी साहब ! पति की देहली क्‍या उसके 
लिए सब कुछ नहीं है ? माना आकार वाली कोई वस्तु वहां नहीं है पर नाम को 
कौन मिटा सकता है ”' 

चौधरी को यह सदुपदेश बहुत रुचा । जो कहने आए वे उसे भूलकर 
श्रद्धा ये भर चले, 'ठीक कहते हैं श्राप, यही बातें हैं, जो आ्राज दुनिया भूल चली 
है । 

श्रौर वे उठकर चले गए । अ्रजीत सोचता ही रहा--कंसी है यह सोना ! 
उसने अपने को रोका नहीं और छिपाया भी नहीं, जो मन में आया कह चली | 
ग्रावरण के नीचे हम सब ही नंगे हैं, पर इस तरह आवरण उठाकर फेंकने क! 
साहस किसने किया। तो भी मार्ग की श्रवरुद्धता जिसे छू भी नहीं सकी थर्थ 
वही सोना आज छिपकर क्‍यों भागी ? वह मुभसे कहती तो कया मैं रोक सकता * 
यही गुत्थी अजीत सुलझा न सका । 


उसके तीसरे दिन की बात है। श्रजीत स्कूल जाने के लिए सोच रहा था वि 
किसुन सामने श्रा खड़ा हुआा । 
ग्चरज से अजीत भर आया, तुम झा गए किसुन ?' 
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जी हां, जीजी ने कहा है, स्कूल की पढ़ाई है, उसे क्या छोड़ना होगा ?' 

और तेरी जीजी नहीं आई ?' 

जी नहीं, वे श्रब नहीं आएंगी । हाथ जोड़कर कहा है, 'कृपा कर जमीन 
का काम मास्टर साहब ही देखें ।' 

ग्रजीत श्रद्धा से जैसे भर-सा आया । मानो वह जो अश्रजीत मास्टर है, यही 
कच्चा था । करुणा और ममता के दो शब्द उसका जो कुछ कोमल है उसे पाने 
के लिए बस है । 


और इन बातों को तीन महीने बीत गए ! 

ग्रजीत सोच रहा था कि अ्रब की बार वाड़ी श्रच्छी होने से जो लाभ 
हुआ था, उसमें से सोना को भी कुछ भेजना चाहिए । किन्तु उसने सुना आरये- 
समाज मन्दिर में जाकर सोना ने एक वर्कील के लड़के के साथ पुनविवाह कर 
लिया है । 

शीत की ठिठरती हुई वायु के समान यह समाचार गांव-भर में फल गया। 
गांव के चिरपरिचित मार्ग से होकर वह घर-घर में बे-रोक-टोक घुसा । चौपाल के 
कोने-कोने में उसने धूनी रमाई और फिर पनघट पर पानी पीता हुआ पिछवाड़े 
के तालाब में श्रनन्त काल के लिए समा गया । 

कल्याणी ने श्रचरज को साकार बनाकर कहा, सुना तुमने जीवन की भाभी ! 
सोना ने पुनविवाह किया है । 

हां आं [--भाभी चौंक पड़ी मानो उसके सामने पानी नही रक्त था। 

घड़े को घाट पर रखते-रखते पीताम्बरी बोल उठी, क्या श्राज जाना है 
तुमने ? न जाने कब से मास्टर के पीछे पड़ी थी। वह नहीं फंसा तो वहां जाकर 
छापा मारा । 

कल्याणी श्रद्धा से भर उठी, 'मास्टर खरा सोना है।' 

दुलारी से भी न रहा गया । बोली, “दया तो उसमें भी बहुत थी। जीवन 
के बेटे को हाथों पर रखा था ।' 

कल्याणी चूकी नहीं--'सो तुम ठीक कहती हो दुलारी ! एक जीवन के 
बेटे को क्या ? न जाने कितनों को उसने जीवन दिया, पर बुरा काम तो बुरा 
ही है।' 
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बुरा क्या है जीजी !” दुलारी ने कहा, 'जी नहीं माना तो धर्म से एक की 
हो गई । घर-घर पाप जगाती तो न फिरी ।' 

कुछ भी हो । भ्रजीत मास्टर ने उस गांव में पुनर्जन्म पाया। सोना के 
पुनविवाह से मानो गांव की श्रद्धा को भोजन मिला, फिर पनप उठी । लोग उन्हें 
देखते श्रौर कहते---श्रादमी क्‍या है, हीरा है। लेकिन अजीत के जी की किसने 
जानी । ऐसा लगता था ज॑से वे अपना सब आ्ानन्द-उल्लास खो चुके हैं, जसे 
जीवन में श्रब॒ अपना कुछ भी नहीं रहा है। मानो उनकी सारी सद्भावनाएं 
पछाड़ खाकर छाती पर टूट पड़ीं। सारे विश्व को उन्होंने भूकम्प से हिलते 
देखा । विश्वास और श्रद्धा ज॑से उन्हें ढूंढे भी न मिली । वे सचमुच्र सोना के 
प्रति कठोर हो उठे--क्या हुंकार थी उसमें, मानो चंडी का रूप हो; पर मुंहलगा 
खन कया छोड़े बनता है ? इसी सिलसिले में चौधरी से कहा भी, जिसे लाल 
समभा था वह पत्थर निकला !' 

चौधरी ने मानो मुराद पाई, 'सच कहता हूं आप ही थे जो बचकर निकते, 
नहीं तो नारी का मन्त्र किसने कीला है ?' 

अजीत खुश होकर भी आप ही कांप-सा गया । 

चौधरी फिर बोले, “कहता हूं, आप भगड़े में क्‍यों पड़े ? पड़ी रहने दीजिए 
उसकी जमीन ।' 

नशे में भरा भ्रजीत बोला, 'ढठोक कहते हैं आप । दूसरे के भगड़े में क्‍यों 
पड़ं ? परन्तु जब घर लौटा तो किसुन मनमारे खाट पर लेटा था। अजीत ने 
कहा, तू कब जाएगा ?' 

किसुन जो बालक था, बोला, "कहां ?' 

'अपनी जीजी के पास ।' 

“नहीं जाऊंगा।' 

ग्रचरज से श्रजीत बोले, 'क्यों ?' 

किसुन ने कहा, 'जब शआ्राया था तो जीजो ने कहा था-- त्रुम मास्टर साहब 
के पास ही रहना । 

हां ''' श्रजीत इतना ही स्पष्ट बोल सके श्र इस हां ने तीब्र हुंकार द्वारा 
उन्हें सिर से पैर तक हिला डाला | वे इतने उत्तेजित हुए कि श्रांखों में श्रां,, 
भर आए । दस बरस का बालक क्या श्राप ही ऐसी बात कह सकेगा ? यह तो 
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मानते को वह तेयार नहीं थे ! कितना भोला है किसुन, उफ़ ! उनका हृदय 
भ्रत्यन्त व्याकुल हो आया । सन्ध्या के उस बढ़ते हुए अन्धकार में वे चुपचाप 
किसुन के पास बैठकर सोचने लगे--क्या करूं तो ? 

और उसी रात को अजीत ने देखा अनेक बार भय से कातर होकर बालक 
पुकार उठा था, 'मास्टर साहब ! मास्टर साहब !' 

ग्रजीत ने भी मानो स्नेह में भरकर कहा था, 'किसुन !' 

लेकिन जागकर किसुन बोला नहीं, चुपचाप पड़ा सोता रहा | श्रजीत अश्रपनी 
खाट से उठे और उसके पास श्राकर बेठ गए, फिर धीरे-धीरे उस मातृ-पितृ- 
विहीत बालक को छाती से चिपटाकर अपनी होया पर ले आए । बालक उनकी 
छाती पर हाथ धरे-धरे सोता ही रहा मानो जो उसका अवलम्ब शेष रहा था 
वह भी न खो जाए। पर तब भी अ्रजीत का मन यही कह रहा था, 'उसने मुभ- 
से कुछ भी न छिपाया, पर वह दूसरे की क्‍यों हुई ?' 

« भर यूं ही चलते-चलते एक समूचा वर्ष श्र बीत गया । बाड़ी इस साल 
भी खूब फूली-फली पर सोना को भेजने की बात न उठ पाई। अजीत के मन ने 
सोना को पकड़ा था सो छोड़ा तो नहीं, पर देखने-सुनने से श्राग्रह जैसी बात 
कोई जान न पड़ी । सोना ने भी अपने को घर-गिरस्ती की चिन्ताशञ्रों में इतना 
फंसा लिया कि सिरोही की सुध लेने का विचार कभी सामने आया ही नहीं ! 

किसुन चौथे दर्ज से निकलकर पांचवें में भ्रा गया । उसने जीजी की बात 
को पकड़ा तो, पर वालक का मन एक दिन उलभ ही पड़ा, 'जीजी के पास 
जाऊंगा ।' 

ग्रजीत ने चपरासी के साथ उसे सोना के पास भेज दिया । एक हफ्ता रहकर 
वह लौट झाया । जब आया तो अ्रजीत ने पूछा, 'तेरी जीजी अच्छी तो है ?' 

जी हां मास्टर जी ! श्रौर वहां एक छोटी-सी मुन्नी भी थी ।' 

अ्रजीत सुनकर न जाने कंसा हो गया। उसने जाना सोना के लड़की भी हुई 
है। फिर सोचा--सोना सुखी है, सो अच्छा है। 

और किसुन कहता रहा, “बड़ी सुन्दर है और हंसती रहती है' इत्यादि'*'। 

अजीत भी हंसता रहा, और कुछ भी कहा था ?' 
. . जी हां, जीजी ने कहा है, सुन, श्रव तू यहां मत झ्राना | पढ़ाई का हज 
होगा । 
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सुनकर अजीत सन्‍न-सा हो गया । अपने एक मात्र भाई को भी भूल जाना 
चाहती है वह ? ऐसी निर्मम कठोरता को कंसे पाया जा सकता है ? गांव के 
बालकों पर जो जी-जान से मरती थी वही सोना अपने भाई को देखना भी नहीं 
चाहती ? मानो अपने अतीत को वह पूर्ण रूप से इस जगती से मिटा डालना 
चाहती है। पर जानती नहीं, एक दिन उसे भी मिटाकर अतीत की पुस्तक में 
एक पृष्ठ और जोड़ देना होगा। 

सोचता-सोचता वह अपने आप ही समर्थ-सा हो आया । तभी झागए 
हरसुख चोधरी । 

आदइए-ग्राइए !---अजीत बोला । 

चौधरी आए थे सो बेठ गए और बोले, 'एक बात कहने आया था। सूनेंगे 
ग्राप ?' 

हां-हां, कहिए ?' 

आप बनारस ही तो रहते हैं ?' 

'हां, किसी दिन रहता था । अरब सिरोही में हूं ।' 

चौधरी खिलखिला पढ़े, 'सो तो हैं ही, पर सोचता था आप भी क्‍यों न 
चलें ।' 

'कहां ?' 

बनारस । हमारा तीर्थ होगा और आप देश हो आएंगे ।' 

अजीत कुछ सोचने लगा । चौधरी के प्रति वह किसी विशेष श्रद्धा से तो 
नहीं भरा था पर चोधरी श्रवश्य श्रजीत को देवता मानकर चलते थे, इसीसे 
कहना पड़ा,'मैं चलूंगा और किसुन भी ।' 

हां-हां, वह भी क्‍या कहने की बात है।' चौधरी मानो कृतज्ञता से दब-से 
गए । 

इन्हीं दिनों अ्रचानक एक पत्र श्रजीत को मिला । वह सोना के शहर से 
आया था, लिखा था, 'परसों सोना के पति का स्वर्गवास हो गया !' 

न भेजने वाले का नाम था न कुछ दूसरी बात उसमें थी । सोना के और 
था भी कौन जो पत्र लिखता ? पति उसका श्रपना था सो उसे गंवाकर वह फिर 
झकेली थी । पत्र में सोना का नाम था सो श्रजीत ने जान लिया और जानकर 
खत फाड़कर फेंक दिया । जो होना था सो हो गया, वह भश्रजीत के लिए बाधा- 
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बन्धन क्‍यों बने; किसुन को भी उसने कुछ नहीं कहा । वैसे ही बनारस जाने की 
तेयारी करता रहा । 

हां, तो कल वह जाएगा और जाकर उधर ही कहीं लगने की चेष्टा भी 
करेगा । यहां लौटकर आने को उसका मन नहीं मान रहा है। उस 'क्यों' को 
वह स्पष्ट तो नहीं कर पाता पर न लौटने को जी जमता ही जाता है। मार्ग 
में रुकावट है तो 'सोना' है पर वह यथाशक्ति उसे अपने से दूर ही रखता है । 
और फिर उसके प्रति श्रजीत ने ऐसी अश्रद्धा पाई है कि मन करने पर भी बुद्धि 
रास्ता रोक लेती है । किसुन है, वह उसे साथ ले जाएगा और साथ ही रखेगा। 
स्नेह से भरकर उसने पूछा, 'किसुन, तुम बनारस में पढ़ सकोगे न ?' 

हां, हां ।' 

तब मैं भी रहूंगा । 

श्रजीत मानो भर-सा गया। श्रतृत्ति जैसे कहीं छिपी बैठी थी सो मिट 
अली । 

श्रौर तभी किसुन चिल्ला उठा, 'जीजी !” 

चोंककर झ्रजीत लौट पड़ा । सोना ही थी वह, सचमुच वही थी । वही स्नेह 
से परिपृर्ण आंखें, हृढ़ और संयत चेहरा पर कुछ-कुछ दुबली, कुछ-कुछ अपने 
को भूली-सी, जेसे भंफावात वायु के ऋपेड़े की खोट से दबी-दबी । मानो रूप में 
जो रस था उससे कुछ-कुछ रीती पर वेदना से भरी-भरी | ऐसी ही सोना 
बालिका को कन्धे से चिपटाए हुए उसी निर्भीकता से वहां श्राकर खड़ी थी। 
श्रौर श्रजीत ? जैसे स्थान, भाव, भाषा सब कुछ भूलकर अनन्त धारा में बह 
चला । वहां ही चला जाता तो क्‍या था, पर वह तो बार-बार रुककर कह 
उठता है, 'क्या करूं मैं ? श्ररे क्या करूं मैं ?! 

वहीं खड़ी-खड़ी सोना इतना ही बोली, आज फिर मैं आश्रय मांगती हुं, 
क्या दोगे ?' 

रग-रग में तिरस्कार ज॑ंसे भर चला था । कठोर होकर बोला, 'तुम यहां आने 
का साहस कंसे कर सकीं ?' 

सोना वैसे ही खड़ी रही । बोली, 'साहस ? उसीके सहारे तो आज तक 
जी रही हूं। तो भी श्राप डरे क्‍यों ? दुनिया सूनी नहीं है पर १ 

गला ज॑से रुधने लगा था। 
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अजीत बोला नहीं, वह सोचता है, ऐसे श्रादमी बोलना खूब जानते हैं । फिर 
भी 'पर' जो था वह स्पष्ट होना ही चाहिए ! इसीसे उसने सप्रदन सोना की ओर 
देखा । 

सोना संभलकर बोली, 'पर आज मार्ग अ्रवरुद्ध है मास्टर साहब ! रास्ते 
में मातृत्व की पुकार लिए यह बालिका पड़ी है। सो क्‍या अनुसनी की जा 
सकेगी ?' 

ग्रजीत की छाती में मानो भूकम्प उठा, सोना ! सोना !/ 

जा रही हु मैं ! उसने कहा श्रौर लौट चली । 

नहीं ! नहीं ! 

'क्या कहते हो और ?' 

श्रजीत ने व्यग्र होकर कहा, अ्रव नहीं जा सकोगी तुम''''"'** 

उस समय डूबते हुए सूरज की किरणों मानो उसके मुख पर अपने जीवन 
की कहानी का अन्तिम पृष्ठ लिख रही थीं। उसकी छाती के भीतर भी कुछ 
विदाई जैसा करुणा दृश्य चित्रित हो आया था। वह फिर बोला, 'पर सोना, 
क्या तुम बताभ्रोगी उस दिन तुम चली क्‍यों गई थीं ?” सोना के कन्धे से चिपकी 
हुई बालिका हिल उडी । स्तब्ध होकर उसने कहा, मास्टर साहब 

कहो सोना । 

सोना ने कहा, आप चाहते हैं तो कहूंगी । में जान गईं थी आप भी मुझे 
अपनी बनाना चाहते थे । जानकर में दुखी हुई, पर सोचा पुरुष होकर तुम । अपने 
उस स्वभाव को कंसे भूलते ? स्वभाव की प्रबलता मुझपर उसी दिन प्रकट 
हुई। आप चाहते थे में आपकी होती, यह ग्रच्छा ही था । पर मास्टर साहब ! 
जिसके पआ्राश्नय के श्रावरण के नीचे ग्राकर मेने श्रनाथा की भांति लाड-दुलार 
पाया ; जिसकी ओर देखकर मेने अपने हृदय को ममता से उमड़ते देखा उसी- 
को गज गह ! उसीके सामने अपना आवरणा कंसे हटाती ? श्रौर फिर 


सोना फूट-फुटकर रोने लगी। 

सोना ! सोना !''अजीत जेसे पृथ्वी में गड़ चला । 

अब जाऊं, मास्टर साहब * आप डरें नहीं, अरत्महत्या नहीं करूंगी। मरना- 
जीना क्या भी श्राप होता है ? वह तो विधाता की बात है। आत्महत्या करना 
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उसकी बात में दखल देना है, सो पाप है ।' 

श्रौर वह मुड़ चली । 

उसी समय नीचे से चोधरी ने पुकारा, 'मास्टर साहब ! श्रो जी मास्टर 
साहब ! 

अजीत के रुधे प्राण मानो मुक्त हुए। उसने लपककर सोना की लड़की 
को उठा लिया और दौड़कर नीचे झ्रागया । आप मुझे क्षमा करें। मैं नजा 
सक्‌ंगा। यह देखिये, यह सोना की लड़की है और सोना भी श्राई है । बेचारी का 
सोहाग-सिन्दूर फिर मिट गया, सो बाप के घर रहने को लौटी है। देखिए, 
चौधरी साहब ! कंसी सुन्दर है यह कन्या ? क्‍या इसे छोड़ते बनेगा ?' 
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“अधूरी कहानी? की तरह इसकी प्रेरणा भी मेंने हिन्दू-मुस्लिम समस्या में से पाई है। 
पंजाब में रहा हूं ओर इस समस्या की भयंकरता को मैने देखा ही नहीं भोगा भी 
है | कैसे-केसे इस समस्या ने मेरे मस्तिष्क पर प्रभाव डाला उसीका परिणाम यह 
कहानी है । 


सिविल भ्रस्पताल का नया सर्जन डाक्टर हसन जेसे ही कमरे में दाखिल 

हुआ, उसने किवाड़ बन्द कर लिए | ठण्डी हवा का भोंका, जो साथ-साथ श्रन्दर 
घुस आया था, क्षण भर के लिए उसके पिता को कंपाता हुआ गायब हो गया । 
डाक्टर ने एक गहरी सांस खींची श्रोर हाथ के दस्ताने उतारते हुए कहा, '“श्रब्बा, 
बड़ी खतरनाक हालत है !' 

अब्बा जो पलंग पर लेटे थे, हूं करके रह गए । डाक्टर ने चुपचाप श्रोवर. 
कोट उतारा ओर खूंटी पर टांग दिया, फिर अंगीठी के पास जा खड़ा हुभश्रा, 
बाहर सनसन करती हुई हवा चल रही थी और उस ठंड को, जिसके थपेड़े 
खाते हुए वह श्रभी लौटा था, याद करके उन्हें श्रब भी कंपकंपी श्रा जाती थी । 
एकाएक अ्रब्बा बोल उठे, अब तक कितने आदमी मर चुके होंगे ?” 

डाक्टर ने जवाब दिया, 'शअ्रस्पताल में कुल तीस लाझें आई हैं ।' 

ओऔर जख्मी ?' 

'सौ हो सकते हैं ।' 

“मुसलमान ज्यादा होंगे ?' 

डाक्टर क्षण भर रुका, फिर हाथों को मलता हुश्मा बोला, 'कुछ नहीं कह। 
जा सकता ।' 

फिर भी ?' 
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वह भिभका जेसे कुछ सोचना चाहता हो । भ्रब्बा तब तक उसके मुंह की 
तरफ़ देखते रहे । उसने हाथों को आग के श्रागे किया और कहा, 'हो सकता 
है, हिन्दू ज़्यादा हों ।' 

फिर कई क्षण कोई नहीं बोला। सिफ़ हवा दरवाज़े पर थपेड़े मारती 
रही । अब्बा के मुख पर अनेक भाव आए और गए, उनके तने हुए चेहरे की 
नसें और भी तन गईं, एकाएक बैठे-बैठे उन्होंने कहा, 'तो कोई उम्मीद नहीं ? 

'किस बात की ?” हसन ने चौंककर पूछा । 

'फ़ेसले की ।! 

'फ़ेसला ?' डाक्टर जबरदस्ती मुस्कराया और फिर जोश में बोला, अब्बा, 
हज़ार साल इस तरह लड़ते रहने पर भी फ़ेसला नहीं हो सकता । अ्रसली बात 
यह है कि वे फ़ैसला करना ही नहीं चाहते, वे लड़ना चाहते हैं और लड़ते 
रहेंगे, इसीलिए वे एक दूसरे की बात समभने से इनकार करते हैं।' 

“इनकार करते हैं ?' 

हां अब्बा, मैं तो इसे इनकार करना ही मानता हूं। समभना चाहें तो 
भगड़ा ही कया है ?' 

अ्ब्बा ने एक बार श्रपने बेटे को देखा, फिर कहा, शायद तुम ठीक 
कहते हो ।' 

शायद नहीं श्रब्वा, मैं बिल्कुल ठीक कहता हूं।' 

तभी किसीने दरवाज़ा खटखटाया, डाक्टर चौंका । 

पूछा, 'कौन है ?' 

जवाब श्राया, जी, श्रस्पताल में डाक्टर शर्मा ने आपको बुलाया है ।' 

क्‍यों ?' 

"एक नया केस आया है साब !/ 

तो?! 

'साब, उन्होंने कहा है, ज़र्मी की हालत खतरनाक है, आपका श्राना 
ज़रूरी है ।' 

अ्ब्बा ने सुनकर गुस्से से कहा, क्‍या वाहियात बात है, अभी आए हो । 
खाना न पीना । मरने दो उसको ।' 

डाक्टर बोला, 'मरना तो है ही श्रब्बा, आज मौत के फरिश्ते ने हम सब- 
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को अपने परों के साये में समेट लिया है।' 

और फिर किवाड़ खोले, ठण्डी हवा तेज़ी से ग्न्दर चुसी, उन्होंने कांपते 
हुए कहा, खाना खा सकता हूं ?' 

आने वाला अ्रस्पताल का जमादार था, सिकुड़ते हुए जवाब दिया, 'साब, 
बह तो जल्‍दी बुलाते हैं ।' 

डाक्टर ने लम्बी सांस खींची, कहा, 'श्रच्छा तो कह दो, अ्रभी आता हूं ।' 
और उसने जल्दी से किवाड़ बन्द कर लिए, सीधे अ्ंगीठी के पास आया और 
कहा, खून जमा देने वाली सरदी पड़ रही है, और वे लोग लड़े जा रहे हैं, 
वहणशी, हैवान, दोज़खी कुत्ते'*' !” साथ ही साथ दस्ताने पहिनता रहा फिर 
ग्रोवर कोट उठाया और चलते-चलते कहा, "मैं कहता हूं श्रब्बा, वे हैवान हैं, 
वे फंसला नहीं कर सकते ।' 

अब्बा अगरचे क्रोध में भरे हुए थे पर न जाने क्‍या हुआ कि हसन की बात 
सुनकर हंस पड़े । बोले, 'हैवान बड़ी जल्दी फंसला करता है बेटे !' 

वह कुछ जवाब देता कि इस बार श्रन्दर के दरवाज़े पर आहट हुई, वह 
मुड़ा, देखा, सामने उसकी बीवी खड़ी है । उसने गरम शाल लपेट रखी है और 
उसके सुन्दर मुख पर क्रोध भरी मुस्कराहट है। पास श्राने पर वह कुछ नाराज़ी 
से बोली, अभी आ्राए श्रौर चल दिए, क्‍या मुसीबत है ?' 

ख़ुदा जाने क्‍या होने वाला है बेगम ।' 

खाना नहीं खाश्रोगे ?' 

'कैसे खाऊं, बुलावा श्रा गया है।' 

बेगम के हाथ में कुछ बिस्कुट थे, उन्हें डाक्टर के ओवर कोट की जेब में 
डालते हुए कहा, चाय तो पी लेते ।' 

डाक्टर मुस्कराया बोला, तुम बहुत श्रच्छी हो बेगम ।' 

झोर फिर उसके मुंह पर श्राई हुई एक लट को पीछे करते हुए वह जल्दी 
से मुड़ा और कहा, “अ्रब नहीं रुक सकता बेगम ! देर हो गई तो शायद पछ- 
ताना पड़ेगा ।' 

बेगम ने कुछ जवाब नहीं दिया, उसका सुन्दर मुखड़ा परेशानी से उदास 
हो गया था। दुखी मन से उसने डाक्टर को जाते देखा और देखती ही रह गई 
डाक्टर दरवाज़ा खोलकर जल्दी-जल्दी कदम रखता हुझ्ला बाहर निकल गया | 
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बूटों की तेज़ आवाज़ के साथ सनसनाती हुई हवा एक बार तेज़ी से उठी और 
फिर धीमी पड़ने लगी। चटकनी लगाकर श्रब्बा फिर पलंग पर श्रा बैठे, तभी 
पास के कमरे से एक हल्की लड़खड़ाती हुई श्रावाज़ आई । डाक्टर हसन के 
बाबा ने पूछा, अनवर, हसन आया था, झ्रब फिर कहां गया ?! 

अस्पताल !' 

क्‍यों ?' 

क्यों क्या, कोई और ज़रूमी आ गया है, यह काफ़िर न जीते हैं, न जीने 
देते हैं ।' 

बात इतनी तलख़ी से कही गई थी कि बाबा कुछ जवाब नहीं दे सके, 
नौकर पास बंठा था, उससे कहा, 'जा, पूछ तो उसने कुछ खाया कि नहीं, और 
कुछ न हो तो बिस्कुट वगरा लेकर वहीं दे श्रा, जा'**' 


उधर डाक्टर हसन जैसे ही अस्पताल में दाखिल हुआ, डाक्टर शार्मा ने 
बेचेनी से कहा, "हसन, तुम आगए, जल्दी करो, वह कमरा नम्बर ६ में है 
और आपरेशन का सामान तयार है ।' 

हसन ने ज़रा शिकायत भरे ढंग से कहा, 'ऐसी क्‍या बात है, खाना तक 
नहीं खाने दिया ।' 

क्या करूं हसन, हम लोगों का काम ही ऐसा है ।' 

केस क्‍या बहुत सीरीयस है ?' 

'हां, केस बहुत सीरियस है हसन, उसके बदन का कोई हिस्सा ऐसा नहीं 
है, जिसपर चोट न आई हो । चोट भी ऐसी है कि देखकर दिल कांप उठता 
है। 

होश में है ?' 

आह, होश ? मुभे अचरज है कि वह ज़िन्दा कंसे है ?' 

क्या उसका ज़िन्दा रहना ज़रूरी है ?” हसन ने उसी तरह कहा, उसके 
मर जाने पर क्या दुनिया मिट जाएगी ? 

शर्मा बोला, “मैं जानता हूं, पर जब तक वह मर नहीं जाता, तब तक उसे 
जिन्दा रखने का बोक हमपर आ पड़ा है, क्‍या करें ?' 

थे चल रहे थे और बातें भी करते जाते थे । वे घायलों के वार्ड में दाखिल 
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हो छुके थे श्लौर दर्दभरी चीख-पुकारें सुनाई पड़ने लगी थीं, दरवाज़ा खोलते- 
खोलते हसन ने पूछा, 'वह है कौन ?' 

'एक बूढ़ा हिन्दू है ।' 

यहीं का रहने वाला है ?' 

नहीं, परदेसी है । जेब में जो कागज़ मिले हैं उनसे पता लगता है कि वह 
कानपुर का रहने वाला है श्रौर उसका नाम रामप्रसाद है ।' 

हसन ने धीरे से दोहराया, 'रामप्रसाद, कानपुर, बस ? 

बस । 

उन लोगों ने कपड़े बदले श्रौर फिर नर्सों श्रौर कम्पाउण्डरों से घिरे हुए 
उस जख्मी के ऊपर भुक गए, जो बीसों ज़र्म खाकर आपरेशन की मेज पर 
बेहोश पड़ा हुआ था । उसकी सांस बहुत श्राहिस्ता-आहिस्ता चल रही थी और 
अधखुली आंखें दिल में डर प॑दा करती थीं । 


आपरेशन खत्म करके जब वे बाहर निकले तो पूरे पांच घंटे बीत चुके 
थे। वे बेहद थके हुए थे और उनके तमाम बदन में दर्द हो रहा था। वे उस 
हवा में इतने डूब चुके थे कि दूर तक साथ-साथ चलते रहने पर भी वे एक 
दूसरे से नहीं बोले। शाम हो चुकी थी, पर हवा की सनसनाहट उसी तरह गूंज 
रही थी । उसके थपेड़े खाकर वे कभी कोट का कालर ठीक करते, कभी कदम 
तैज़ करके गरमी पैदा करना चाहते । उसी वक्त एकाएक डाक्टर शर्मा ने धीरे से 
कहा, जैसे नींद में बड़बड़ाते हो, 'केसा अ्रजीब केस है ।' 

डाक्टर हसन ने भी धीरे से कहा,'पर मुभे खुशी है, हम उसे बचा सकेंगे ।' 

शायद ।' 

नहीं शर्मा, हसन ने पूरे भरोसे से कहा, 'मुभे यकीन होता है, वह बच 
जाएगा ।' 

डाक्टर शर्मा ने हसन की ओर देखा फिर मुस्कराकर कहा, तुम्हें यकीन 
होता है, क्योंकि तुमने उसके लिए परिश्रम किया है ।' 

वह केस ही ऐसा था, उसे देखकर मुझे लगा कि इसे बचना चाहिए'''।' 

क्योंकि उसके बचने में तुम्हारी विद्या का इम्तहान है ।' 

डाक्टर हसन ने एकाएक डाक्टर शर्मा को देखा, उसे जान पड़ा वह ठीक 
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कह रहा है, केस जितना खतरनाक था, उसको बचाने का खयाल भी उतना ही 
ज्यादा था । 

यह जानकर डाक्टर हसन को गहरा सनन्‍्तोष हुआ श्रौर उसने खुश होकर 
कहा, मेहनत तो तुमने भी की है शर्मा ।' 

पर तुम्हारी तरह नहीं ।' 

हसन ने इस बात का जवाब नहीं दिया, पहले की तरह चुपचाप चलता 
रहा । उसका घर सामने दिखाई पड़ रहा था | उसीको देखकर वह बोला, 'मैं 
समभता हूं, घर जाने से पहले तुम एक प्याली चाय पीना पसन्द करोगे ?” 

शर्मा ने मुस्कराकर कहा, ज़रूर करूंगा ? सारा बदन टूट रहा है ।' 

हसन हंसा, बोला, और इस बात की क्या गारन्‍न्टी है कि हमें भ्रभी फिर 
उसी कमरे में नहीं लौटना पड़ेगा ?' 

हां, कौन कह सकता है ?! 

लिकिन शर्मा, उस आदमी का पूरा पता मालूम होना चाहिए । देखने में 
किसी बडे घर का जान पड़ता है ।' 

शर्मा ने उसी तरह कहा, मैंने पुलिस को पूरी रिपोर्ट दे दी है। वह पता 
लगा लेगी और न भी लगे तो क्‍या है, न जाने कौन-कौन मरता है ।' 

“वह नहीं मरेगा शर्मा, उसपर श्राज मैंने बाज़ी लगाई है।' 

शर्मा मुस्कराया, तब ओर भी ज़रूरत नहीं है ।* 

घर झा गया, किवाड़ खोलते हुए डाक्टर हसन ने कहा, “बेठो शर्मा, मैं चाय 
के लिए कहता हूं ।' 

ओर फिर श्रब्बा की श्रोर मुड़कर कहा, 'अ्रब्बा, वाकई वह बड़ा खतरनाक 
केस था, लेकिन उम्मीद है कि वह बच जाएगा । शर्मा और मैं श्रब तक उसी 
पर लगे थे ।' 

दर्मा ने हसन के अब्बा को अदाब भ्रज़ किया । जवाब देकर श्रब्बा बोले, 
'कोन है ? 

कोई बड़ा आदमी है।' 

'एक बूढ़ा हिन्दू है। श्रच्छे घर का जान पड़ता है । 

यहीं का रहने वाला है ?' 

शर्मा ने कहा, जी नहीं, परदेसी है । जो कागजात उसकी जेब में मिले हैं, 
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उनसे पता चलता है कि वह कानपुर का रहने वाला है श्रोर उसका नाम 
रामप्रसाद है ।' 

अ्रब्बा एकाएक चौंके, 'क्या'''क्या बताया''' रामप्रसाद' ' 'कानपुर''' ?' 

जी । ॥ 

और कुछ ?' 

जी नहीं !! 

“उसके साथ कोई और नहीं है ?' 

जी नहीं ।' 

हसन लौट आया था और अब्बा की बेचनी को ध्यान से देख रहा था, 
बोला, क्या आप उसे जानते हैं ?' 

भ्रब्बा का चेहरा तन चला था और उनकी श्रांखों में गुस्से की हल्की लकीरें 
उभर आई थीं । उन्होंने अनजाने ही तलखी से कहा, 'वह मरा नहीं है ?!' 

शर्मा ने जवाब दिया, मरने में कुछ कसर तो नहीं थी, परन्तु डाक्टर हसन 
ने अपनी होशियारी से उसे बचा लिया है ।' 

अब्बा ने अब हसन की तरफ गौर से देखा और देखते रहे । हसन को 
उनका यह व्यवहार बहुत श्रजीब-सा मालूम हुआ । उसने अब्बा के पास जाकर 
पूछा, 'अब्बा, क्या श्राप उन्हें जानते हैं ?' 

जसे बिना सुने उन्होंने कहा, 'रामप्रसाद'' 'कानपुर''''उसके मुंह पर दाईं 
तरफ एक मस्सा है । 

है | 

“उसका रंग गोरा है और उसकी शकल'"''*?! 

“उसकी शकल, हसन ने एकाएक श्रब्बा की तरफ देखा। जंसे बिजली 
कौंधी हो, श्रापरेशन करते समय उसके मन में यह विचार झ्राया था कि इसकी 
दकल तो श्रब्बा से मिलती है । श्रब्बा उसी तेज़ी से बोले, हां, मेरी तरफ देखो, 
उसकी शकल कुछ-कुछ मुझसे मिलती है ?' 

हसन कांपा, अब्बा''*' 

अब्बा भ्रपनी सुध-बुध खो रहे थे । उनके चेहरे की भुरियों में नफरत 
उभरती आ रही थी । उन्होंने जलती हुई आंखों से हसन की तरफ देखा श्रौर 
कहा, हां, में कानपुर के रामप्रसाद को जानता हूं श्रौर मैं उससे नफरत 
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करता हुं ।' 

हसन जेसे पागल हो चला था, श्राप उससे नफरत करते हैं, क्‍यों '*?' 

हां, मैं उससे नफरत करता हूं और उसके मरने का भुभे जरा भी रंज 
नहीं है ।' 

वे बुरी तरह कांपने लगे थे। उनकी आंखों में क्रोध और उत्तेजना के 
कारण पानी भर आया था । पर हसन को जंसे कुछ याद झा रहा था। कुछ, 
वह जो प्यारा होकर भी कड्आ था, उसके अब्बा की इस बेचेनी का कारण 
था। अब्बा की बेचेनी--वह श्राहिस्ता से अपने आप से बोला, नहीं, यह 
केवल शब्बा की बेचेनी नहीं है, यह तो" 

ठीक उसी समय श्रन्दर के कमरे के किवाड़ भड़भड़ा कर खुल गए । सबकी 
नज़रें उस श्रोर उठीं, देखा, नौकर के कन्धघे पर हाथ रखे डाक्टर हसन के बूढ़े 
दादा अन्दर चले आए हैं। उनके बाल सफंद हो चुके थे और कमर भुक गई 
थी। उनके हाथ-पैर लड़खड़ाते थे और आंखें देखने से इन्कार कर चुकी थीं । 
उन्हें देखकर हसन के अब्बा घबराकर उठे और दोनों हाथों से थामकर उन्हें 
पलंग पर ले आए । बोले, आज झाप इतनी सरदी में क्‍यों उठे ।' 

दादा ने कुछ नहीं सुना और लड़खड़ाते हुए कहा, 'अनवर तुमने अ्रभी 
किसका नाम लिया था । कौन आया है ?' 

'कोई नहीं, अब्बा ।! हसन के अब्बा अनवर ने शान्ति से जवाब दिया, 
यहां तो हसन के साथी शर्मा साहब बढठे हैं ।' 

नहीं अनवर, मैंने भ्रच्छी तरह सुना, तुम उसका नाम ले रहे थे ।' 

डाक्टर शर्मा एक अजीब भूलभुलेयां में फंस गए थे। वे कभी हसन की 
शभ्रोर देखते कभी अब्बा को, और कभी बाबा को । पर उनकी समभ में कुछ 
नहीं आ रहा था | हसन चुपचाप जेब में हाथ डाले बाबा पर नज़र गड़ाए हुए 
था । उसके मुख पर श्रब थकान नहीं थी, बल्कि एक गहरे दर्द ने उसे परेशान 
कर दिया था | इसके खिलाफ उसके अब्बा की नफरत गहरी होती जा रही थी 
भ्रौर बाहर हवा उसी तेज़ी से सर पटक रही थी । अ्नवर ने अब्बा को आराम 
से सहेज कर पलंग पर लिटा दिया और फिर धीरे-धीरे चारों ओर से कम्बल 
'हकने लगे । 

दादा उसी तरह बोले, अ्रनवर, तू बोलता क्‍यों नहीं ?' 


१२६ मेरा बेटा 


'हां वह कहां है ? तू उसका नाम क्‍यों ले रहा था ?' 

अनवर की आवाज़ कुछ लड़खड़ाई, उन्होंने कहा, 'श्रब्बा, वह यहां नहीं 
आए।' 

९ तो ००००९ 

अस्पताल में है ।' 

दादा की श्रावाज़ एकाएक और भी दर्दनाक हो उठी, 'क्या'' 'क्या कहा-- 
अस्पताल में ?''''क्यों'''*?' 

जब हसन से नहीं रहा गया, तो झागे बढ़कर उसने कहा, हां दादा, 
कानपुर वाले रामप्रसाद अस्पताल में पड़े हैं, ज़ल्मी हो गए थे, लेकिन भ्रब 
बेहतर हैं, सुनकर दादा ने कम्बल को दूर फेंक दिया शौर लड़खड़ाते हुए 
बोले, 'रामप्रसाद ज़र्मी हो गया'' 'कंसे हुआआा''''किसने किया?” 

'शहर में जो दंगा हो रहा है उसी में'''' 

'मुसलमानों ने उसे मारा', दादा ने भ्रब सब कुछ समभकर कहा, और 
क्षण भर के लिए ऐसे हो गए जैसे प्राणों ने साथ छोड़ दिया है। फिर उनकी 
श्रांखों से श्रांस बहने लगे, श्रावाज़ भर गई, बोले, श्रनवर, उसे मुसलमानों ने 
मार डाला झौर तुमने मुझे बताया भी नहीं, तुमने'"'"। 

दादा, मैं उनको जानता नहीं था ।' 

'पर तूने कहा, वह अभी ज़िंदा है ?' 

हां दादा ।' 

अस्पताल में ?' 

हां दादा ।' 

तो हसन, मेरे बच्चे !' उन्होंने उठने की कोशिश करते हुए कहा, तू मुभे 
उसके पास ले चल, मैं एक बार उसे देखंगा, वह मेरा बेटा है, मेरा बड़ा 
बेटा "*।” कहते-कहते दादा फूट-फूटकर रोने लगे, उनसे उठा नहीं गया, कटे 
हुए पेड़ की तरह वहीं लुढ़क गए, श्रनवर ने उन्हें देखा और पुकार उठे, "हसन, 
जल्दी करो शअ्ब्बा को गश आरा गया है ।' 

हसन न कांपा, न घबराया, श्रागे बढ़कर उसने आलमारी में से दवा' 
निकाली श्रौर उसे प्याले में डालते-डालते बोला, 'शर्मा, क्या तुम इंजेक्शन तेयार 
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नहीं कर दोगे ?' 

'ज़रूर कर दूंगा ।' शर्मा, जो अब सब कुछ समझ गया था, बोला श्रौर 
उठकर स्प्रिट में सुई साफ़ करने लगा । हसन ने दवा दादा के गले में डाली । 
फिर पुकारा, दादा ! 

'कोई आ्रावाज़ नहीं ।' 

दादा भरा"! 

अनवर ने पुकारा, अब्बा'"'' 

धीरे-धीरे उनको होश श्राया । होंठ फड़फड़ाए, बोले, 'कहां है वह ? मेरा 
बेटा'''मेरा बेटा 

सा 

'मैं उसके पास जाऊंगा । 

हसन ने कान के पास मुंह ले जाकर धीरे से कहा, अभी चलते हैं दादा ! 
” श्राप ज़रा अपने को संभालिए तो! 

उन्होंने उसी तरह कांपते हुए कहा, मैं होश में हूं, मेरे बच्चे, मैं उसके 
पास जाऊंगा, श्राखिर वह मेरा बेटा है, कोई गैर नहीं, मैं मुसलमान हुं और 
वह हिन्दू, वह मुभसे, मेरे बच्चों से नफरत करता है, पर""“पर वह भी मेरा 
बच्चा है। मैं उससे नफरत नहीं करता हसन''"हुसन''* '।' 

हां दादा । 

'हसन, मैं उससे पूछू गा, मैं मुसलमान हो गया तो क्या हुआ्ा, हमारा बाप-बेटे 
का नाता तो नहीं टूट सकता, श्राख़िर उसकी रणगों में श्रब भी मेरा खून बहता 
है, इतना ही जितना श्रनवर की रगों में बहता है, शायद ज्यादा'' ॥' 

उनकी श्रावाज़ फिर धीमी पड़ रही थी। वह रो-रो उठते थे। दोनों 
डाक्टर उनके ऊपर भुके हुए थे श्रौर श्रनवर ने उनकी नाड़ी संभाल रखी थी । 

बाहर अंधेरा बढ़ा आ रहा था और हवा शान्त पड़ रही थी, अन्दर बेगम 
श्रांखों में आंसू भरे, दुखी दिल से, चाय लिए बेटी थीं, श्रौर वह चाय न जाने 
कब की ठण्डी होकर काली पड़ गई थी । 


ज्भाव 


अभाव? दो मित्रों के बीच हुए एक विवाद का परिसाम है। इस कहानी के प्रोफेसर 
मेरे वही मित्र हैं ओर में कहूंगा उन्होंने जो घटना मुझे; सुनाई उसको बस मैने अपने 
शब्दों में लिख भर दिया । इस कहानी को लेकर भी काफी चर्चा हुई । 


ज्यों-ज्यों प्रोफेसर वर्मा की तृष्णा बढ़ती त्यों-त्यों ग्रभाव की रेखा भी गहरी 
होती । रसवादी प्रोफेसर और रस-सागर के बीच एक श्रभेद्य दीवार थी, जिसके 
पार वे रस के लहराते समुद्र को देख तो सकते थे, पर उस तक पहुंचना असंभव 
था । इसी कारण अनजाने ही एक नई प्रवृत्ति उनके भीतर जन्म ले रही थी-- 
वे पास-पड़ोस के तथा सम्प्क में आने वाले प्रत्येक व्यक्ति का सूक्ष्म अध्ययन 
करने लगे थे। हर आदमी के साथ सुख-दुख लगा रहता है परन्तु जेसे ही वे 
किसी के दुख को खोज निकालते, उनका हृदय अनायास ही उल्लास से भर 
उठता । परन्तु दुनिया तो विचित्र है । कभी-कभी ऐसा होता कि प्रोफेसर किसी 
व्यक्ति में जरा-सा भी दुख न ढूंढ पाते । तब उसको हंसते देखकर उनकी छाती 
में हुक उठने लगतीं और वे दीघ निश्वास खींचकर कहते, “आह ! कितना सुखी 
मनुष्य है ?' 

बात यह है कि अभी-अभी उनके पड़ौस में एक नया परिवार श्रा बसा है । 
केवल दो प्राणी, पति और पत्नी । दोनों सुन्दर, सुसंस्क्ृत और मधुरभाषी । 
सदा हंसते रहते श्रौर जब किसीसे बोलते, तो दादी की कहानी की राजकुमारी 
की तरह मुख से फूल भरते । देखते-देखते वे पड़ोस की चर्चा का विषय बन गए । 
हर एक गोष्ठी में, चाहे वह पुरुष-वर्ग की हो अ्रथवा नारी-वर्ग की, उनकी 
सजनता, विनम्रता और विद्वत्ता की चर्चा बड़ी श्रद्धा से की जाने लगी श्रौर 
सबको उनके सुखी जीवन से ईर्ष्या हो आई। स्त्रियों की सभा में उनकी पत्नी 
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की विशेष सराहना की जाती । युवतियां कहतीं--कैसी सुन्दर है; गोरा-गोरा 
रंग, सुझ्ा-सी नाक, काली-कजरारी श्रांखें और स्वस्थ सुडोल शरीर । जी करता 
है, बैठे-बेठे देखा करें । और हमेशा हंसते ही रहे हैं । 

हां बहिन ! हमेशा हंसते ही रहे हैं जैसे फूल भड़ते हों और बोली कितनी 
मीठी है। जाते-जाते पूछ लेगी, 'कहो बहिनी ! क्या बना रही हो ।' अजी 
बहिन जी, हमें भी दिखा दो क्‍या बुन रही हो ! 'ओशरोहो बड़ा सुन्दर हाथ है 
तुम्हारा ।--ऐसे ही सबका मन बढ़ाती रहे है ।' 

'ग्रौर बहिन ! एक बार पूछो तो दस बार बतावे है। फिर-फिरकर समभावे 
है । इस तरह बतावे है कि बस मन में उतरता चला जा है । उसपर सिफत यह 
है कि ज़्यादा बात भी नहीं करे ।' 

एक साथ कई युवतियां उनकी हां में हां मिलातीं । एक कहती, 'सो तो है 
ही बहिन । 

दूसरी बोलती, हां जी ! बड़ी भली है, परमात्मा उसे सुखी रक्‍्खे ।” तीसरी 
कहती, 'जी करे है बहिन कि सदा उसके साथ रहूं ।' 

इसपर एक कहकहा लगता । कोई मनचली कह उठती, दुर पगली ! 
उसका मालिक क्‍या तेरी जान को रोवेगा ?' 

जब हंसी रुकती तो बूढ़ी दादी बोल उठती, 'बहू, मुझे तो उसकी एक बात 
बड़ी प्यारी लगे है ।' 

क्‍याजी?' 

“बस हमेशा काम करती रहे है श्रोर सब काम करे है । नहीं तो नए ज़माने 
की लुगाई क्या ऐसी हो हैं। बाज़ार जा है, मगर क्या मज़ाल जो कभी पत्ता चाटे । 
सीधी जा है और सौदा लेकर लौट आावे है। घर में बुहारी-माडू, चौका-बासन 
सब आप करे। काते भी है। कहवे थी--मां जी ! कातना मुझे बड़ा प्यारा लगे 
है। घर-घर में तो जेसे भगवान्‌ गावे हैं। मोहिनी-सी छा जावे है। चक्‍की भी 
पीसे है।' 

बहु ने अ्रचरज से कहा, 'जी क्‍या सच !! 

और क्या भूठ कहूं हुं ! तेरी तरह ना है। दो हरफ पढ़े और मेमसाब सेज 
गर जा सोई | शौर उसे क्या कम सुख है। मालिक पलकों पर रखे है। दोनों 
जून दोनों जने हवाखोरी को जा हैं जैसे सीता-राम की जोडी हो ।' 
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दूसरी बहू कहती, 'पर भां जी, एक बात है; अभ्रभी उसकी गोद सूनी है । 
उमर तो उसकी काफी हो गई ।' 

मां जी जवाब देतीं, “बहू, देखने में तो लॉडिया-सी लगे है । दिन आएंगे तो 
गोद भी भरेगी | श्राजकल बच्चे ज़रा बड़ी उमर में हो हैं ।' 

इस तरह जहां भी दो श्रौरतें मिलतीं, घर में, मेले-ठेले में, हाट-बाज़ार में, 
शादी-गमी में, वहीं उनकी चर्चा आप से आप अनजाने ही चल पड़ती । प्रोफेसर 
वर्मा की पत्नी भी सब बातें सुनती है । वह स्वयं उसकी बड़ी प्रशंसक है क्‍योंकि 
अपनी आंखों से श्रपनी छत से सब कुछ देखती है । उनकी छत से छत मिलती 
है। जब प्रोफेसर की पत्नी ऊपर आती, तो कभी-कभी पड़ौसिन से दो बातें कर 
लेती । पर श्रभी वे बातें बहुत आगे नहीं बढ़ी हैं। एक तो प्रोफेसर की पत्नी 
बातें कम करती है श्रौर करती है तो साधारण औरतों की बातों में उसे ज़्यादा 
दिलचस्पी नहीं है। लड़ाई है, लड़ाई की वजह से जीना दूभर हो गया है । 
महंगाई बढ़ रही है, और महंगाई छोड़िए, पैसा है पर चीज़ नहीं है। खरीज 
का न जाने क्या हुआ ? दियासलाई, मिट्टी का तेल, चीनी, मसाले, इन सबके 
अ्रभाव में गिरस्ती बस जंजाल बन गई है । 

पड़ौसिन मुस्कराकर कहती, “बहिन ! यह तो जीवन का एक रस है। श्रभाव 
न हो तो भाव को कौन पूछे । अपनी असलियत का पता आदमी को ऐसे ही 
चलता है । 

प्रोफेसर की पत्नी भी श्रनायास मुस्करा उठती, 'सो तो तुम ठीक कहती 
हो बहिन, पर जी को दुख तो होता ही है।' 

दुख तो बहिन मानने का है । ,मानो तो दुख का श्रन्त नहीं है और मानो 
तो मौत भी सुखदायी है।' 

झौर फिर प्रोफेसर की पत्नी की श्रोर देखती और हंसकर कहती, पर 
बहिन, दुनिया में रहकर इस मानता से कौन बचा है ? वे कहते थे कि दुख सभी 
को होता है । पर हां, दुख को दुख मानकर भी जो उसे सहने की शक्ति रखते 
हैं उनके लिए दुख भी सुख हो जाता है ।' 

प्रोफेसर की पत्नी उसके पति की दविद्वत्तापूर्ण युक्ति का क्या जवाब देती 
झौर बात एकदम रुक जाती । कभी बेबी रो उठती, कभी प्रोफेसर पुकार लेते ४ 
प्रोफेसर को यह सब पसंद नहीं है। पत्नी जब-जब उसकी प्रशंसा करती, वे भ्रममने- 
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से हो उठते । कभी-कभी तो चिनचिना पड़ते |--छोड़ो जी उसकी बातें, बनती 
है ।' पर पत्नी को ऐसी कोई बात नहीं दिखलाई पड़ती । फिर भी वह सोचा 
करती---शायद ये सच कहते हैं, वरना कोई इतना खुश कंसे रह सकता है। मैं 
उससे मेल बढ़ाऊंगी तब उसकी असलियत का पता चलेगा । 

मेल बढ़ाने का एक मौका अचानक दूसरे ही दिन आ गया । यद्यपि उसका 
भ्रारम्भ दुखमय था, पर इसीलिए वह स्थायी था। बात यह है कि मां की 
तरह बेबी भी अक्सर मुंडेर पर चढ़कर उनके घर में भांका करती है। ठीक 
मुंडेर पर पीपल के दरख्त की कुछ शाखाएं भुक श्राई हैं | भ्रक्सर वह उन्हें 
तोड़ने लगती है। उस दिन वह ज॑ंसे ही उन्हें तोड़े को उठी, पैर रपट गया 
झौर वह धम्म से नीचे आ गिरी । चीख निकल गई। प्रोफेसर की पत्नी नीचे 
थी, हड़बड़ाकर दौड़ी। देखा--बेबी बुरी तरह रो रही है और उसका चेहरा 
खून से भरा है। उसका दिल धक्‌ से रह गया, 'हाय ! यह क्‍या हुआ | बेबी, 
बेबी ! 

बेबी धीरे-धीरे संज्ञा खोने लगी और उसे सम्भालती-सम्भालती मां खुद 
पागल हो चली, पर ठीक इसी समय मुंडेर के पीछे एक मुस्कराता हुआ चिर- 
परिचित चेहरा ऊपर उठा। हाथ में शीशी और डिब्बा है। उसे मुंडेर पर 
टिकाकर, वह ऊपर चढ़ी और फिर फुर्ती से इधर कूद आई | दूसरे क्षण बेबी 
उसकी गोद में थी । रूई से माथे का रक्‍त पोंछती-पोंछती वह बोली, “जल्दी से 
दूध हो तो ले भ्राओ । न हो तो निरी ब्राण्डी ही दे दूंगी । 

प्रोफेसर की पत्नी ने कृतज्ञ होकर कहा, दूध है, श्रभी लाती हूं । 

ओर चम्मच भी । 

जी।' 

पत्नी गई और वह खून पोंछती रही । माथे पर दाहिनी शोर गहरा घाव 
बन गया है | उसे 'डीटोल' से साफ़ किया और धीरे-धीरे उसमें पाउडर भर 
दिया । फिर पट्टी बांधने लगी । बेबी पूरी तरह होश में नहीं है । (जब दृध में 
ब्राण्डी मिलाकर चम्मच से उसे पिलाई, तो उसने शभाांखें खोलीं । सुन्दर गुलाबी 
चेहरा सफेद चिट्टा पड़ गया । वह मुस्कराई और बोली, “बस बेबी ! घबरा गई। 
भरे शेर तो न जाने कितनी बार कूदते हैं ।' 

बेबी श्रांखें खोले देखती रही । न हंसी, न रोई श्रौर न बोली । प्रोफेसर 
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की पत्नी की आंखें फिर-फिर कृतज्ञता से भर झ्ाई । बोली, आपने'''' ।' 

अरे छोड़िए भी ! बेबी को डाक्टर के पास ले जाना होगा। प्रोफ़ेसर 
साहब आएं तो कह दीजिए, और देखिए, बेबी को लिटाए रखना चाहिए । ज़रूम 
गहरा है ।' 

तभी जीने में खटखट हुई । प्रोफेसर कालेज से लोट आए। पड़ोसिन ने 
सामान संभाला और श्रपने घर लौट चली । जाते-जाते फिर कहा, 'ब्राण्डी छोड़े 
जाती हूं । ज़रूरत होगी तो फिर दीजिएगा ।' 

प्रोफेसर ने यह सब सुना और बेबी को खून से तर देखा तो घबरा उठे। 
बोले, यह क्‍या हुआ ?' 

बेबी मुंडेर से गिर गई ।' 

कहां चोट लगी ? ज्यादा लगी क्या ?'* 

सिर में खूब गहरा जख्म है| पड़ोसिन ने 'फस्टंएड' दी है। कहती है, 
श्रभी डाक्टर के पास ले जाना होगा ।' 

प्रोफेसर तभी बेबी को लेकर डाक्टर के पास गए। मरहम-पट्टी हुई। 
डाक्टर ने कहा, 'प्रोफेसर ! आपकी पत्नी बड़ी चतुर है ।' 

जी !' 

पट्टी बड़ी श्रच्छी तरह की है। ट्रेंड है । 

प्रोफेसर के जी में श्राया कि कहे---डाक्टर, जिसने पट्टी बांधी है वह मेरी 
पत्नी नहीं है । पर न जाने क्‍या हुआ्ना, वे बोल न सके । चुपचाप बेबी को लेकर 
लोट आए । 

तभी ऊपर से आवाज श्राई, 'सुनिए तो ४ 

देखा वही है | पूछ रही है, 'क्या कहा डाक्टर ने ?' 

प्रोफेसर की पत्नी ने जवाब दिया, आपकी तारीफ कर रहा था। कहता 
था जख्म गहरा है। देर लगेगी पर डर नहीं है ।' 

वह मुस्कराई, (सब ठीक हो जाएगा ।' 

और रात होने से पहले एक बार फिर पूछने श्राई । इस बार उसके पति 
भी हैं। शोर फिर वे दोनों रोज सबेरे घुमकर लौटते तो फूलों के कई गुच्छे ले 
श्राते । पूछते, बेबी कैसी है ?' 

ठीक है। 
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थे फूल उसे दे दीजिए ।' 

दिन बीतते, जरूम भरता और साथ ही साथ पड़ोसिन का प्रेम भी बढ़ता । 
कभी-कभी छत से आकर वह बेबी को देख भी जाती है। अक्सर कोई न कोई 
खिलोना ले आ्राती है । फूल हुए उड़ने वाले गुब्बारे, सजी हुई गुड़िया, दो घोड़ों 
की गाड़ी या सुन्दर सलोनी गाय ! 

प्रोफेसर दखते और एक अनिवंचनीय पीड़ा से भर उठते। कहते, 'मना क्‍यों 
नहीं करती ?' पत्नी कहती, 'कंसे करू ? सोचती हुं, इस बार ज़रूर मना 
करूंगी, पर वह आती है और ऐसे प्रेम से बोलती है, जेसे वेबी उसीकी है । बस, 
मैं बोल भी नहीं सकती ।' 

प्रोफेसर और भी चिनचिनाते, वाहियात ! यह सब बन्द होना चाहिए ।' 

'तो क्या करू ?' 

मना कर दो !! 

'पर जानते हो, इन्हीकी बदौलत बेबी बची है । 

भर तब पत्नी की आंखें भर आती है। प्रोफेसर उसे दखकर मुह फेर लेते 
हैं ।शायद उनका दिल भी उमड़ता है--प्रेम से या घृणा से, कौन जाने ? पर 
उधर का क्रम उसी तरह चलता रहता है । यद्यपि जैसे-जेसे ज़र्म भर रहा है 
वेसे-वेसे उनका आना भी कम हो रहा है, पर प्रेम की गहराई बढ़ रही है । 

ग्राखिर बेबी का घाव भर गया पर गद्ध चन्द्राकार-सा एक निशान वहां 
बना रह गया है । चन्द्रमा के कलंक की तरह यह रेखा प्रोफेसर की पत्नी को 

अच्छी नही लगती लेकिन पड़ोसिन मुस्कराकर कहती है, 'हलो ! बेबी के माथे 

पर चन्द्रमा | शंकर बाबा का चन्द्रमा ! कंसा सुन्दर ! कसा प्यारा !! 

बेबी हंस पड़ती है । 

एक सन्ध्या को उसने छत पर से झावाज़ दी, जरा सुनोगी बहिन ?' 

प्रोफेसर को पत्नी शीघ्रता से श्राई, 'क्या है जी ।' 

लो यह क्रीम है । धीरे-धीरे दो उंगलियों से घाव पर मलिए। देखिए, 
ऐसे धीरे-धीरे मालिश कीजिए । निशान मिटा नहीं, तो इतना फीका पड़ जाएगा 
कि दूर से कोई जान न सकेगा--चन्द्रमा में कलंक है ।' 

प्रोफेसर की पत्नी ने कृतकृत्य होकर कहा, आप बहुत अच्छी है ।' 

यानी बहुत खराब !' 
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पत्नी धक्‌ से रह गई, 'जी ! नहीं, नहीं जी ।' 

पड़ोसिन खिलखिलाकर हंसी, आ्राप तो डर गई । पर कहा करते हैं कि 
किसीको यह कहना कि तुम बहुत अच्छे हो ऐसा ही है जेसे यह कहना कि तुम 
बहुत बुरे हो । क्योंकि जो आदमी अच्छा ही अ्रच्छा है वह श्रभी तो कहीं 
दिखाई देता नहीं । लेकिन जाने भी दो यह तो विद्वानों की बातें हैं। वे जानें 
और जानें तुम्हारे प्रोफेसर । हमें तो यों ही हंस-बेलकर जीवन काट देना है। 
और हां ! कल आप हमारे घर आइएगा ।! 

कल क्या है ?' 

“उनका जन्मदिन !/ 

बधाई ! बहुत-बहुत बधाई ! बहिन ! तुम्हारा सुहाग अचल रहे ।' 

'धन्यवाद बहिन ! पर असली बधाई तो झश्रापके आने की है ।' 

ज़रूर आझ्राऊंगी जी ।' 

और प्रोफेसर भी । 

“कह दूंगी ।' 

'कहना नहीं, लाना होगा । घबराइए नहीं, उनके द्वारा न्योता पहुंच 
जाएगा । और वह फिर खिलखिला पड़ी । प्रोफेसर की पत्नी लजा गई। 
पडोसिन ने फिर कहा, बेबी को न छोड़ आइएगा ।' 

जी नहीं, सभी आएंगे ।' 

धन्यवाद !-उसने कहा और लौट गई । 

प्रोफेसर ने जब सुना तब एक बार तो मन में उठा कि मना कर दें । फिर 
सोचा--यह तो बुरी बात है । इसके श्रलावा उन्हें पास से देखने का जो अवसर 
मिलेगा, उसे खोना ठीक नहीं होगा | इसीलिए वे अ्रगले दिन ठीक समय पर 
पड़ोसी के घर पहुंचे । द्वार पर उन दोनों ने सदा की तरह मुकुलित मन सबका 
स्वागत किया । जिस कमरे में वे बेठे वह बहुत बड़ा नहीं है। फ़रनीचर भी सादा 
ओर कम, पर जो है सुन्दर है और सुनियोजित है--एक ओर फरं, जिसपर 
बिछी है दूध-सी नई चादर। तकिए भी उतने ही उजले और कोमल । कारनिस 
पर नाना प्रकार के पशु-पक्षी । छोटी गोल तिपाइयों पर शान्तिनिकेतन के बने 
सुन्दर भर रंगीन फूल । लाल रंग के खूबसूरत फूलदानों में रक्‍्खे हुए ताजे 
फूलों के गुलदस्तों से महकती भीनी-भीनी गन्ध | आदमी भी ज्यादा नहीं । 
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कुल मिलाकर पांच पुरुष, चार स्त्रियां ओर चार बच्चे । मानो एक पारिवारिक 
परिचय-गोष्ठी हो और सब छुट्टी के 'मूड' में। आनन्द-विनोद श्रौर मधुर हास्य का 
वातावरण जंसे उमड़ उठा हो । जसे उनके लिए दुनिया में न कहीं पीड़ा है, न 
विषाद । चारों ओर है बस प्रमोद ही प्रमोद । घर में हंसी, ग्रासमान में हंसी, 
हवा में हंसी, सर्वत्र हंसी ही हंसी'''' । 

देखा, एक कोने में फूलों का श्रस्त-व्यस्त ढेर लगा है । एक मित्र वोल उठे, 
“जिधर देखो फूल, मानो आप लोग मनुष्य नहीं फूल हैं ।' 

पतिदेव बड़े जोर से हंसे, अजी पूछिए मत ! इन्होंने तो आज मुझे फूल ही 
समभ लिया था ।' 

दूसरे मित्र हंसे, कुशल मनाइए, इन्होंने आपको मसल नहीं दिया ।' 

एक नवयुवती बोली, 'अजी, फूल नहीं फूलों का देवता समा होगा ।' 

पत्नी ने मुस्कराकर कहा, अजी, क्या उपमा दी श्रापने ! इनसे तो पत्थर 
के देवता कहीं अच्छे ।' 

एक कहकहा लगा । पति ने हंसते-हंसते कहा, क्यों नहीं । बेचारों पर 
कितना ही अत्याचार कर लो वे बोलेंगे थोड़े ही । पर भाई ! मुभसे तो ये सब 
सहा नहीं जाता । पहले ठंडे पानी में नहाइए । फिर पूजा करिए । फिर पूजा 
करवाइए । यह खाइए, देवी का प्रसाद, यह देवता का, यह भ्रापकी दासी का, यह 
टीका लगवाइए, लीजिए मेरी मांग में सिन्दूर भर दीजिए । भला कोई अन्त है 
इस पूजा का ! बाप रे ! पत्थर ही की हिम्मत है !' 

मर तब ऐसा कहकहा लगा कि हंसते-हंसते सबके पेट में बल, श्रांखों में 
आंसू" ' पर क्या मजाल वह भेंपी हो । उसी तरह हंसती रही । फिर हंसी-हंसी 
में काम की बातें चलीं । ब्रधाइयां दी गईं और सूचना मिली कि चाय तैयार है। 
सब उठे और मेज़ पर पहुंचे । प्रोफेसर ने ग्रब एक बार फिर उन्हें ध्यान से देखा, 
वही उल्लास ! वही उमंगों की वेगवती घारा ।' 

क्या है यह“--उन्होंने सोचा और म्लान मन चुपचाप चीनी घोलने लगे । 
सामने प्लेटों में रसगुल्ले हैं, गुलाब जामुनें हैं, पेड़ हैं, पेठे की डलियां हैं भौर हैं 
गरम-गरम समोसे, दालभाजी, टिकिया । कहते हैं, हंसते-हंसते और चार जनों 
में ज़्यादा खाया जाता है। प्रोफेसर भी हंसते हैं श्रौर खाते हैं पर रह-रहकर 
उनके हृदय में जेसे कोई सुई चुभ उठती है । वे 'सी' करना चाहते थे, पर कर 
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नहीं सकते । इसलिए पीड़ा और भी असह्य हो उठी है। तभी श्रचानक उन्होंने 
देखा--बेबी खेलती-कूदती चारों ओर दौड़ रही है । कभी इस खिलौने को छूती 
है कभी उसको । ध्यान श्राया कि कहीं कुछ तोड़ न दे इसलिए पुकार लें। पर 
जैसे ही उन्होंने पुकारना चाहा, बेबी भागी । उसका पैर तिपाई में लगा | तिपाई 
उलट गई और उसपर के खिलौने, कीमती फूलदान चूर-चूर होकर फर्श पर 
बिखर गई । जैसे भूडोल आया । प्रोफेसर क्रद्ध चिल्ला उठे, “कम्बख्त ! तूने यह 
क्या किया !' 

जैसे क्षणभर के लिए प्रशान्त सागर उबल उठा । सबकी दृष्टि उस ओ्रोर 
उठी | ग्रहिणी ने एक बार क्रद्ध प्रोफेसर को देखा फिर सहमी-सकपकाई बेबी 
को, और फिर खिलखिलाकर हंस पड़ी । देखते-देखते बेबी को गोदी में भर 
लिया और पागलों की तरह चूमने लगी, बेबी ! मेरी बेबी ! जानती हो, तुमने 
आ्राज एक बहुत बड़ा काम किया है, बहुत बड़ा !' 

और फिर प्रोफेसर की ओर मुड़कर उसने कहा, आप बड़े निर्देयी हैं । ऐसे 
प्यारे बचे को ताड़ते हैं ? खिलौनों का मूल्य खेलने में है और जब उनसे खेला 
जाएगा, तो उनका टूटना जरूरी है ।' 

फिर क्षण भर के लिए रुकी, जैसे सांस लेती हो । धीरे से बोली, 'न जाने 
कबसे रक्‍्खे थे । न कोई छूता था, न खेलता था । देखते-देखते आंखें थक गई 
थीं । श्राज बेबी ने उसी थकान को दूर क्रिया है ।' 

ओर कहकर उन्होंने फिर बेबी को जोर-जोर से चूमा और फिर उतार- 
उतारकर सारे खिलौने उसके सामने डालने लगी, खेलो झ्रौर तोड़ो, मेरी 
बच्ची ! खूब तोड़ो। आखिर इनका अन्त आना ही चाहिए, आना ही 
चाहिए । 

जेसे कमरे में निस्तब्धता छा गई | श्रपलक-भ्रवाक्‌ सब उस नारी को 
देखते रह गए | वह अरब भी उसी तरह हंस रही है, हंसे जा रही है पर उस 
हँसी के पीछे पीड़ा का जो अहृश्य सागर लहराता रहा है वह आअ्राज प्रकट हो 
गया है । प्रोफेसर ने उसे स्पष्ट देखा । यह उनकी विजय है। उनके हे का 
अवसर है, पर न जाने क्यों वे एक अनिवंचनीय सहांनुभूति से भर उठे है और 
मन ही मन कह रहे हैं, इतने बड़े श्रभाव को हृदय में छिपाकर भी जो इतना 
खुलकर हंस सकता है उस व्यक्ति को मैं बार-बार प्रणाम करता हूं। 
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यह व.डाना भरे बडे भाटठ ने मुझे सुनाई थी।। शायद इसक॑ नायिका अभी भी जीवित 
हे। मेरी कल्पना में कुछ रगीनी, दो सकता है, आ गई दो, लेकिन मूल घटना वेसी 
की «सी ही है। दूसरी अन्तर्राष्ट्रीय प्रतियोगिता में इसको तीसरा स्थान मिला था । 
लेवि,न मेने इसे वापिस ले लिया था। दो कहानियां नहीं जा सकती थीं। बहुत-से 
लोगों का विनार हे कि यह कहानी मरी उस कहानी से भी अच्छी है जिसे प्रथम 
पुरस्कार मिला है । इस कड़ानो का रेडियो-रूपान्तर भी प्रसारित हो चुका है । 


भूमिका 


आपरेशन के बाद भी लगभग एक माह अस्पताल में रहना पड़ा । अचानक 


एक सन्ध्या को सोकर आ्रांख खुली तो क्‍या देखता हूं---नई नसे बेठी हुई मेरी 
कहानी पढ़ रही है । वह इतनी तन्मय थी कि उसे मेरे जागने का पता नहीं 


लगा और मुझे भी उसका सौम्य मुख इतना प्रिय लगा कि मैं जान-बूककर 
सोने का नाट्य करता हुआ लेटा रहा । सहसा उसकी दर्दंभरी आंखें, जिनसे 


सदा एक प्रकार की आत्मीयता टपका करती थी, गदराई ओर फिर उनसे आंसू 
भरने लगे । तभी न जाने क॑सी झ्राहट हुई कि उसने चौंककर मेरी ओर देखा । 


जैसे चोर चोरी करता हुआ पकड़ा गया हो । सकपकाकर बोली---'आाप जाग' 
गए ?' 


हां तुम रो रही हो ?' 

नहीं तो, नहीं, ऐसे ही कहानी पढ़कर“ '। 

'कंसी लगी कहानी ?! 

बड़ा दर्द है इसमें । क्‍या सच्ची है ?' 

काफी सच्ची है। बस भाषा मेरी है ।' 
१३७ 


) 
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तभी इतना दर्द है ।' 

कहकर वह सहसा गम्भीर हो आई । मुभे लगा, दर्द इसके भीतर भी है । 
जबसे वह श्राई थी तभी से उसके आत्मविश्वास और आत्मीयता ने मुझे प्रभा- 
वित किया था । श्रब मैंने उसके समीप श्राने का और भी प्रयत्न किया । और 
एक दिन उसकी कहानी जानने में सफल हो गया । उसी कहानी को मैं श्रपने 
दब्दों में नीचे दे रहा हुं। काश कि इसे उसीके छाब्दों में दे पाता पर अपने 
ग्र॒ज्ञान का क्‍या करूं ? 

कहानी 

रेवती का जन्म उस प्रदेश में हुआ था जहां पहाड़ों की चोटियां हमेशा 
बफं से ढकी रहती हैं और जहां अ्रब भी लोगों का विश्वास है, कि पार्वती 
रंमासी के फूलों को, अपने पावन दुककूल में भरकर, शंकर के चरणों में अपित 
किया करती हैं । इसी प्रदेश के अनुरूप था उसका रूप । हिम की कठोरता-सा 
बदन, सूर्य की किरणों से आालिगन करते सजल बादलों की भअ्ररुणाभा-सा मुख, 
वनश्री की सुषमा-सा मानस, वह हंसती मानो निर्भर खिलखिलाते | श्रम की 
प्रतिमा वह कभी फेंटा कसे भेसों के पीछे घमती, कभी खेत में जल्दी-जल्दी हसियां 
चलाती तो कभी पुश्नाल का भारी बोभ उठाकर, जीवन के उतार-चढ़ाव जैसे 
पथरीले मार्गों पर दौड़ती । इसी तरह दोड़ते-दोड़ते न जाने किस अनजाने क्षण 
में करनों का छलछलाता हुआ संगीत, प्रेम के मदिर संगीत में रूपान्तरित हो 
गया । अरब वह कभी श्रीधर के साथ बेठकर प्रेमालाप करती, तो कभी कुशला- 
नन्द उसे प्रेम-संगीत सुनाता । 

श्रीधर का गोरा-चिट्टा रंग और लम्बा मुख आंखों को बड़ा प्यारा लगता 
था लेकिन उसमें एक अवगुरा था, वह था उसका एकान्त भोलापन । वह ऐसे 
धीरे-धीरे बातें करता था मानो पुरवंया सरसराती हो। उसकी बातें सुनकर 
रेवती अक्सर मुंह में कपड़ा ठुंसकर हंस पड़ती''' 

कुशलानन्द सुदृढ़, गेहुंग्ना उसक 7 रंग श्रौर नक्श तीखे । उसकी शअाांखों में 
विश्वास बोलता । यद्यपि रेवती कभी-कभी उसके श्रभिमान से खीकभ उठती पर 
उसकी बातें उसे अ्रच्छी लगतीं । वह उससे मिलने पहाड़ी पार करके, खेतों के 
नीचे वाली पगडंडी पर जाया करती । उसके पास ही एक भरना बहता था, 
उसकी फुहारों में बंठकर वह कभी-कभी घण्टों कुशलानन्द की बातें सुनती 
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रहती । वह कहता---मैं सेना में बड़ा अफसर बन्‌गा ।' 

मुझे शहर ले चलेगा ?' 

हां, मैं तुझे दिल्‍ली ले चलूंगा ।' 

दिल्ली !--वह खिलखिलाती---सुना, वहां मोटरें चलती हैं। वहां की 
सड़कें ऊंची-नी ची नहीं हैं ।' 

'ऊंची-नीची ! पगली, वे बिल्कुल सीधी हैं । 

हाय ! राम । कैसे चलते हैं वहा क लोग ?' 

श्रीधर खेत पर जाते हुए मार्ग में मिल जाता और दूर तक बातें करता हुग्ना 
साथ-साथ चलता । वह अक्सर कहा करता, 'मैं यात्रा के रास्ते पर एक बडी 
दूकान खोलंंगा श्रौर खूब पैसा कमाऊंगा ।' 

पैसा !--रेवती श्रनजान बनकर हंसती--पैसे से क्या होगा ?' 

पैसे से क्या होगा ? पंसे से तेरे लिए सोने के गहने आवेंगे, रेशमी कपड़े 
आवेगे, नया घर बनेगा । पैसे में बडा ज़ोर होता है पगली ।' 

श्रीधर जब कभी पैसे की महिमा का बखान करता, तो रेवती सहसा 
ग्राविभृत हो जाती । इसीलिए उसका रुभान यद्यपि कुशलानन्द की ओर था पर 
वह श्रीधर को भी एकाएक मन से हटा न सकी । और इसी उलभकन में उसने 
एक दिन पाया कि वह मां बनने जा रही है''। वह सहसा डर गई लेकिन वह 
डर भूचाल जसा था । दूसरे ही क्षण जेसे वह मिट गया, पर कम्पन श्रभी शेष 
था। वह दोडी-दोड़ी कुशलानन्द के पास पहुंची । तब उसका रक्तिम मुख 
लाज से ओर भी लाल हो गया था और वह बार-बार हंसते-हंसते रुक जाती 
थी ०००० | 

क्या हुआ तुझे ?” कुशलानन्द ने विस्मय से पूछा। 

ऊहूं, नहीं बताती ।' 

तो मैं जाता हूं ।' 

"नहीं, नहीं, बताती हूं । ठहर ।'* 

वह ठहर गया और रेवती हाथ से फेंटे को ऐंठती हुई कई क्षण बाद बोली, 
ज़रा पास आओ ।' 

वह पास झा गया । 

आओऔर पास । 
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वह और पास आरा गया । तब रेवती बोलने चली पर हुआ यह कि वह एक- 
टक देखती रह गई । वह और भी विमृढ़-सा बोला--'क्या बात है ? बोलती क्‍यों 
नहीं ?' 

रेवती ने तब लजाकर कहा, 'बात क्या ? इतना भी नहीं समभते ।' 

सहसा दृष्टि मिल गई। कुशलानन्द अवाक्‌ रह गया। एक ऐसा तरल- 
पदार्थ रेवती के नयनों से छलक रहा था जिसने उसे ऊपर से नीचे तक एक 
अनिवचेनीय रोमांस से गुदगुदा दिया । अब समभने को कुछ शेष नहीं रहा । 
कई क्षण भावावेश में वह रेवती से बातें करता रहा और चलते समय उसने 
उसे विश्वास दिलाया कि वह शीघ्र ही उससे विवाह कर लेगा । 

रेवती उस गौरव के भार से पुलक उठी श्रौर तीसरे दिन जब उसे यह 
समाचार मिला कि कुशलानन्द नीचे चला गया है तो उसे शंका करने का कोई 
भी कारण नहीं रह गया | मन ही मन उसने सोचा--अवद्य ही बह मेरे लिए 
गहने-कपड़े लेने गया है । 

और वह उत्सुकता से उसकी राह देखने लगी लेकिन एक-एक करके कई 
दिन बीत गए, कुशलानन्द नहीं लौटा । वस एक दिन इतना समाचार आया कि 
वह सेना में भरती होकर लाम पर चला गया है। रेवती उस एक रात में 
कलंकिनी हो गई । कुशलानन्द के कपट श्राचरण श्र पाखण्डी जसे अ्रविश्वस- 
नीय व्यवहार ने उसकी सुषमा पर जंसे स्याही पोत दी । धीरे-धीरे वह झ्रगवाद 
बाढ़ के पानी की तरह ऐसा बढ़ा कि आलोचना का विषय हो गया। और 
समाज के शब्द-बाण उसके कलेजे को बींधने लगे पर उसके शआ्आांस तो शाइवत 
हिम की तरह जम गए थ । वह स्वयं पत्थर बन गई थी । न हुंंसती न रोती। 
श्रीधर ने सब कुछ सुना । चोर की तरह उसी दिन वह उससे मिलने भ्राया पर 
उस तिरस्कृता ने उसकी ओर देखा तक नहीं । वह उस दिन लौट गया पर 
फिर आने के लिए । और जब वह दूसरी बार आया तो उसने स्पष्ट कहा, 
'मैं तुमसे श्राज ही शादी कर सकता हूं ।' 

रेवती सहसा इस प्रस्ताव का कोई जवाब नहीं दे सकी । वह तब खेत से 
लौट रही थी और उसके सिर पर पुआ्नाल का एक बड़ा गट्ठर था । वह श्रीधर 
का मुख नहीं देख सकती थी । यद्यपि देखने की चाह उसे सिर का बोझ फेंक 
देने को कह रही थी । बहुत दूर तक वह मोन उसकी बात सुनती चली गई । 
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फिर एक वारगी बोली, 'नहीं, यह नहीं होगा ।' 

क्यों? 

'नहीं होगा । नहीं, यह नहीं होगा ।---उसने भावावेश में कहा और आगे 
की चढ़ाई पर ऐसे चढ़ने लगी मानो उससे दूर भाग जाना चहाती हो । इस प्रयत्न 
में वह गिरते-गिरते बची क्योंकि श्रीधर ने झ्रागे बढ़कर उसे एक प्रियवस्तु की 
तरह श्रपने हाथों में थाम लिया और सहज भाव से कहा, अ्रव तुम्हे अपना 
ध्यान रखना चाहिए।' 

इसी क्षण में रेवती की दृष्टि सहसा श्रीधर के मुख पर जा पड़ी । स्तब्ध 
रह गई--कितनी शान्ति, कितनी गरिमा थी उस गोरे मुख पर । 

'क्या कहती हो ?' श्रीधर ने उसी सहज भाव से पूछा । 

रेवती एक क्षण के लिए ठिठकी फिर एक वबारगी उसने कहा-- मुभे यहां 
से ले चलो ।' 

॥ कहां रे! 
कहीं भी ।' 
ग्रच्छा ।' 


श्रीधर और रेवती का विवाह हो गया और पति-पत्नी दोनों नीचे आकर 
हरिद्वार में रहने लगे | यहीं रेवती के बेटे किशुन का जन्म हुआ । अपनी शिशु- 
सुलभ क्रोड़ाओं से उस शिशु ने उस दम्पति के जीवन को रसमय बनाने का 
पूरा प्रयत्न किया श्रोर इसी प्रयत्न में पांच वर्ष बीत गए । 

लेकिन ये पांच वर्ष रेवती और श्रीधर को एक,दूसरे का न बना सके। 
रेवती अक्सर एकान्त में भुमलो के वेदनामय गीत गाया करती थी और गोरे 
मुख वाला श्रीधर शराब पिया करता था, जुआ खेला करता था । बसे वे कभी 
श्रापस में नही लड़ते थ । बल्कि एक दूसरे को प्यार करने का पूरा प्रयत्न करते 
थे। वे किशुन को भी प्यार करते थे । जैसे वे दो किनारे हों और किशुन धारा 
हो, धारा जो किनारों की होकर भी उन्हें कभी नहों मिलने देती । किशुन को 
देखकर दोनों को कुशलानन्द की याद आ जाती । वही रूप-रंग, वही हाव- 
»भाव, रेवती का दिल दर्द से टीस उठता और श्रीधर को लगता जेंसे वह 
पराया है । 
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रेवबती इस अवस्था के लिए श्रीधर को कभी दोष नहीं देती । वह बार-बार 
अपने को घिक्कारती और कहती--यह ठीक हुआ्ना । मुझ जेसी पापिष्ठा के लिए 
इसीकी जरूरत थी । 

एक दिन एकान्त पाकर वह भ्ुर्मलो की कड़ियां गुनगुना रही थी--“ऋतुएं 
चक्कर लगाकर लौट आई, वनों में ग्वीराल और बुरास फूल गए । फ्रालदार 
पेड़ों पर भुकी हुई डालियों में 'धुगती' धू धु कर रही है और नदियों की गहरी 
घाटियों मे 'मेलौडी' वियोगिनी की भांति अपनी व्यथा सुना रही है, कि 
सहसा उसकी सिसकी फूट निकली । उसने दोनों हाथों में अपना मुंह छिपा 
लिया और तकिए पर गिरकर देर तक रोती रही । तब तक रोती रही जब तक 
उसने द्वार पर जोर की आहट नहीं सुनी । कोई उसे पुकार रहा था। उसे 
लगा जंसे वह उस स्वर को पहचानती है । वह हड़बड़ा कर उठी और तुरन्त 
बाहर भागती चली गई | देखा--रामलाल है । पति की दूकान के बराबर ही 
उसकी दूकान है । उसने तीज्रता से हांफते हुए एक सांस में कहा, 'श्रीधर ट्रक 
के नीचे आ गया ।' 

क्या ?' 

'किशुन सड़क पर खेल रहा था कि एक ट्रक दौड़ती हुई आरई। वह किशुन 
को कुचल देती पर श्रीधर ने भांप लिया । वह दोड़कर उसके पास पहुंचा पर 
इससे पहले वह निकल पाता ट्रक उसकी टांगों को कुचलती हुई भूकम्प की तरह 
निकल गई 

जितनी देर रामलाल बोलता रहा उतनी देर भी वह वहां नहीं रुकी रही । 
पागल-सी दौड़ती हुई वहां पहुंची जहां लोगों की भीड़ में किशुन चीख-चीखकर 
रो रहा था और श्रीधर पड़ा था संज्ञाहीन, रक्त से लथपथ । उसे देखकर भीड़ 
काई की तरह फटती चली गई । भय और आतंक से हतबुद्धि एक क्षण उसने 
सब कुछ देखा, दूसरे क्षण एक हाथ से किशुन को छाती से चिपकाकर वह श्रीधर 
के पास जा बेठी और पागल-सी श्रवाक्‌ उसके शरीर को ठटोलने लगी" 





तीसरे दिन भ्रस्पताल में श्रीधर की एक टांग काट देनी पड़ी। अ्रपनी सारी 
कोशिशों के बावजूद रेवती उसे अ्रपंग होने से न बचा सकी। एक बार तो उसने 
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यहां तक कह दिया, 'क्यों डाक्टर जी * कया मेरी टांग काटकर नहीं लगाई जा 
सकती ?' 

डाक्टर उसके पागलपन पर केवल हंस दिए। रेवती को विधि का यह 
विधान स्वीकार करना पड़ा पर उसका दिल टूट गया । यू वह रोज अस्पताल 
जाती । श्रीधर को देखकर मुस्कराती, उसकी छाती पर हाथ ऐसे रखती मानो 
सिर रखती हो । कई बार उसने सोते हुए श्रीधर को लक्ष्य करके मौन निवेदन 
किया कि मुझ अश्रभागिन के लिए तुमने कितना कप्ट पाया पर मै तुम्हे कुछ भी 
न दे सकी । लज्जा के इस भार को मैं कसे सहगी 

श्रीधर बहुत कम वोलता था । उसे बस देखना अच्छा लगता था। रेवती 
उसकी मानसिक व्यथा को समभती थी । वह जैसे प्रेम में इवबकर कहती-- 
'डरते क्‍यों हो ? मैं तो ह फिर कुछ साल बाद किशुन बड़ा हो जाएगा ।' 

हां, हो जाएगा---श्रीधर कहता और एक दीघे अर्थभरा निश्वास उसके 

तर से निकलकर शून्य में मिल जाता । रेवती उस निश्वास का अर्थ भी 

समभती थी पर उसका प्रतिवाद करने का उसने कभी साहस नही किया। हां, 
इधर उसने वेदनामय गीत गाने छोड़ दिए। ग्रब उसके मस्तिष्क में हिमांचल 
की सुषमा भी पीड़ा नही उपजाती । उसके स्थान पर वह तीक्रगति से ट्रक को 
दौड़ते हुए देखती है । देखती है कि किशुन उस लौह यान की चपेट में आ रहा 
है और श्रीधर पागल-सा दोड़ रहा है''' 

वह चीखकर नेत्र मूद लेती पर अंतर में उसे रक्त ही रक्त बिखरा दिखाई 
देता । व्याकुल वदन वह फिर नेत्र उधाड़ती और श्रस्फुट स्व॒र में बोलती, 'तुम 
कितने बड़े हो, कितने बड़े 

एक दिन वह श्रस्पताल से लौटी थी कि द्वार पर किसीने आहट की + 
खोलकर देखा--एक सनिक खड़ा है। अंधकार में सहसा पहचान न सकी । 
बोली, 'किसे पूछते हो ?' 

वह सेनिक श्रागे बढ़ा, जैसे बिजली कोंधी । भ्रंधकार का अतल चमक उठा + 
वह कुशलानन्द था जो मोन अ्रपलक उसे देख रहा था, देखता चला जा रहा था 
और वह कांप रही थी, कांपती चली जा रही थी। बहुत समय तक स्तब्ध 
, रहकर वह बोला, आ सकता हूं ?' 
वह जागी, "नहीं, नहीं, नहीं श्रा सकते । जाओ, जाओ '''॥' 
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उसकी वाणी कठोर थी जैसे बर्फीली वायु बदन को छेद रही हो । कहकर 
वह तेजी से अन्दर भागती चली गई पर किवाड़ बन्द करना भूल गई। उसी 
खुले द्वार से कुशलानन्द अन्दर चला आया । सबसे पहले उसकी हृष्टि सोते 
हुए किशुन पर पड़ी । वह ठिठक गया । रेवबती भी तब उसीको देख रही थी । 
कम्पित स्वर में कुशलानन्द ने पूछा, तुम्हारा बच्चा है ?' 

ह सिहनी-सी मुडी । बोली, हां, मेरा बच्चा है । तुम यहां क्‍यों आए ? 

चले जाओ । जाओो'*।' 

कुशलानन्द गया नहीं बेठ गया। कहने लगा, “जाना तो है ही । श्रीधर को 
देखने आया था ।!' 


दूर से ही देखना हुआ । बेचारा''।' 

रेबती तड़पकर बोली, तुम्हें वहां जाने का 

पर वह वाक्य पुरा कर पाती इससे पूर्व क्‍या देखती है कि कुशलानन्द 
उसके चरणों को जकड़कर पकड़े हुए है और अपना सिर उनपर दे-देकर मार 
रहा है। इस श्राकस्मिक घटनाचक्र के कारण रेवती से संभलना कठिन हो 
गया । उसे लगा कि वह संज्ञा खोती जा रही है। जब उसकी संज्ञा लौटी तो 
आंखें फाड़-फाड़कर देखा, वहां कोई नहीं था । देर तक इस सबको श्रविश्वसनीय 
और झकल्पनीय मानती हुई वह द्वार की दिशा में देखती रही । फिर वहीं बच्चे 
के पास लेट गई श्रौर फफक-फफककर रो उठी | द्वार उसी तरह खुला पड़ा 
रहा । 

उसने किशुन को बार-बार श्रपनी छाती में समेटा, बार-बार वह 
फुसफुसाई, “कपटी, छलिया, चोर''''अब तो पहले से भी पहले से भी ॥ 

सहसा उसने भ्रपनी जीभ काट ली । 

कुशलानन्द श्रगले दिन फिर श्राया । रेवती जानती थी कि वह आएगा पर 
वह उससे बोली नहीं । वह सारा समय क्षमा मांगता रहा, “मैं बहुत कमजोर 
निकला--बहुत कमजोर । मैं घर वालों का विरोध न कर सका ।' पर रेवती ने 
कोई जवाब नहीं दिया । उसने किशुन को प्यार करना चाहा पर वह पास नहीं 
श्राया । जब वह चला गया तो किशुन ने मां से पूछा, अ्रम्मा यह कौन था ?' 

कौन ?--वह चौंकी । 
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यह जो आया था ।' 

यह '''यह अपने गांव का एक आदमी था । 

कहकर वह हंस पड़ी और बार-बार उसका मुह चूमने लगी । फिर दो दिन 
कुशलानन्द नहीं श्राया, पर तीसरे दिन काफी रात गए रेवती ने द्वार पर आहट 
सुनी । वह नहीं उठी । आहट फिर हुई, वह नहीं उठी । एक लम्बे क्षण के बाद 
आहट फिर हुई । इस बार उसने किवाड़ खोल दिए। वह अन्दर आकर बहुत 
देर तक कुण्ठित मन मौन बेठा रहा । फिर बोला, “मैं श्रव जा रहा हूं। मैंने 
बहुत बड़ा पाप किया है । 

रेवती अन्धकार की ओट में मृतिवत बेठी रही । उसने फिर कहा, 'मेरे 
कारण तुम इतने कष्ट में हो ।' 

रेवती भ्रब भी नहीं बोली । उसीने कुछ क्षण रुककर कहा, "मैं अब और 
तो क्या कर सकता हूं पर”“पर मेरे पास कुछ रुपए हैं औौर तुम्हे '' 

रेबती अब तड़पी, 'मुर्के रुपयों की जरूरत नहीं है ।' 


है 


पर ०००० । 

"नहीं ।' 

वातावरण फिर मौन हो गया । इस बार रेब्रती बोली, और कुछ कहना 
है! 

हां । 

'क्या'' 


उसने कहना चाहा पर बार-बार प्रयत्त करने पर भी वह हकलाने लगा। 
रेवती वेसे ही देखती रही, देखती रही । श्राखिर वह बोला,'मु्के माफ कर दो । 
में श्रव भी अब भी! ।' 

बह एक सांस में सब कुछ कह गया । रेवती का शरीर तीब्रगति से सिहर 
उठा । लेकिन अचरज, तब वह क्रद्ध नहीं हुई, न रोई मानो जो कुछ उसने सुना 
उसे सुनने की उसे आशा थी। क्षण भर बाद उसने बड़े विनम्र स्वर में कहा, 
तुम यहां से चले जाञ्नो । क्‍यों बेकार वक्त खोते हो ।' 

शब्दों में इतनी आत्मीयता, इतनी स्निग्धता थी कि कुशलानन्द विस्मण और 
लज्जा से गड़ गया, बहुत समय तक विमृढ़-सा बेठा रहा। अन्त में थककर उठा 
पौर रुधे कंठ से बोला, जाऊं ?' 


१४६ हिमालय की बेटो 


“हां, फिर मत झाना ।' 

वह मुड़ा पर किशुन को देखता हुआ ठिठक गया मानो प्रार्थना करता हो, 
क्या एक बार बच्चे को''''। 

रेबती ने मना करना चाहा पर कर न सकी। कुशलानन्द ने धीरे-धीरे पास 
आकर बच्चे को चुूमा, फिर वह मुड़ा और चला गया, सेनिक की भांति हढ़, 
शान्त और मौन । रेवती उसी दिशा में देखती बेठी रही | वह अन्धकार में 
खो गया तब भी देखती रही । बहुत समय बाद उठी, द्वार बन्द किया और 
बेटे के पास लेट गई। उसका सिर अपनी छाती पर रख लिया और उसके 
बदन को अपने बदन से ऐसे सटा लिया मानो अपने भीतर समेट लेना चाहती 
हो ! 

इसके वाद कुशलानन्द नहीं आया | हां, एक टांग खोकर श्रीधर श्रस्पताल 
से लौट आया । उसके स्वभाव में काफी परिवर्तन आ गया था। क्रोध और 
खीकभ का आवरण ओ्रोढ़कर दुर्बलता उसके अन्तस्तल पर कनखजूरे की तरह 
चिपक गई थी। वह रेवती को अपने लिए पिसते देख रहा था फिर भी वह 
उसके और अपने बीय की अहृदय खाई को नहीं पाट सका । जाने-अ्रनजाने 
यही विवशता उसके दुर्वेल मन को अब और भी पथश्रष्ट करने लगी । वह 
धीरे-धीरे और भी श्रधिक जूआ खेलने लगा, और भी अधिक शराब पीने लगा। 
घर पर कभी-कभी मार-पीट की नौबत श्रा जाती । किसी दिन कहीं से अधिक 
चढ़ा आता तो उस दिन तूफान मचा देता । रेवती रो-रो पड़ती, तुम्हें यह क्या 
हो गया है ? 

एक दिन शराब की भोंक में श्रीधर मस्ती से बोला, दुनिया में औरों की 
बीवियां हैं जो श्रपने पतियों से बेवफाई करती हैं पर तुम हो कि बेवफा भी नहीं 
हो सकतीं ।' 

स्तब्ध-मौन रेवती तब उसे देखती रह गई और जब अगले दिन सवेरे ही 
उठकर उसने सदा की तरह माफी मांगी तो उसे प्यार से डांटकर बोली, “चुप 
करो | 

काश कि मैं चुप हो जाता | हमेशा के लिए चुध ।** 

'कैसे आरदमी हो जी, जो ऐसे कहते हो । तुम क्या नहीं कर सकते ?' 

सदा की तरह सन्ध्या होते-होते यह रोमांस भी समाप्त हो गया और श्रीधर 
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फिर दुबंलताओं के चक्रव्यूह में फंस गया । रेवबती सोचती कि यह सब ठीक-ठीक 
इलाज न होने के कारण है। काश कि उसके पास पैसा होता । होता तो वह 
मन के अनुसार इलाज करवाती | पर्वत की बेटी श्रम से नहीं डरती पर आज 
के युग में पेसा श्रम से नहीं मिलता'''लेकिन जोर पैसे का है। तो वह क्या करे 
“क्या करे'''कहां से लाए पैसा ? 

कभी-कभी वह खीभ उठती, 'कितना करती हूं इनके लिए फिर भी यह 
हाल है । इनसे तो किशुन अच्छा है । पास-पड़ोस में क्या नहीं देखता । मांगता 
भी है पर जब मैं एक बार मना कर देती हुं तो फिर नहीं बोलता और ये हैं 
कि जीना दूभर कर रखा है'*'।' लेकिन दूसरे ही क्षण वह कांप उठती, “नहीं, 
नहीं, उस चोट ने इन्हें ऐसा कर दिया है नहीं तो ये कितने बड़े हैं, कितने 
बड़े !! 

और तब वह पद्चात्ताप की ग्लानि से रो-रो पड़ती । 

एक दिन श्रीधर शराव पीकर नहर के किनारे-किनारे लौट रहा था, सामने 
से सरकारी ट्क आ गई ' उससे बचने की कोशिश में वह लड़खड़ा गया और 
फिर लुढ़कता हुआ नहर में जा गिरा । 

तीसरे दिन एक पुल में श्रटकी हुई उसकी लाश मिली । तब रेदती ने जो 
बविलाप किया उससे सुनने वालों के हृदय विदोर्ण हो गए। लेकिन उससे क्रिया- 
कम का भमेला तो रुक नहीं सकता था । किसी तरह उससे निबटने के बाद 
रेवती ने पाया कि ञ्रब वह निपट अकेली है। उसे वेदनामय गीतों की फिर 
याद झाने लगी । उसके भ्रर्थों के सहारे वह फिर दूर पहुंच जाती लेकिन श्रब 
वह सिसक-सिसककर नहीं रोती । उसे किशुन की चिन्ता है। वह बाहर से 
खेलता-खेलता आता और पूछ बेठता अम्मा ! काका कहां चले गए ?? 

'काका तेरे बहुत दूर चले गए हैं। बहुत-सा पेसा लावेंगे ।' 

ओर खिलोने लावेंगे ?' 

हां ।' 

“किताब लावेंगे ?' 

हां ।! 

किशुन हंस पड़ता और मां की गोद में बन्दर की तरह कूद-कृदकर कहता 
'अ्रब मैं पढ़ने जाऊंगा। अम्मा, श्रब मैं पढ़ने जाऊंगा । है न ? मुन्ना, रामू, गोपाल 
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ओर हरि और दीन सब जाते हैं।' 
- हां, हां, एक दिन मैं तुझ पाठशाला ले चलूंगी ।' 
ग्रौर फिर रेवती उसे लेकर उलभ जाती । जान-बृूभकर शैशव की बातें 
कुरेदवी ओर बहुत-सा समय इसो तरह हंसते-हंसाते बिता देती । पर जीवन 
केवल हंसने-रोने की आंख-मिच्चौनी का नाम नहीं है। रेवती सोचती है--वह 
अब क्‍या करे ? क्‍या पति की दुकान चलावे या कहीं और चली जावे । क्‍या 
वहीं लौट जावे, जहां से एक दिन वह चुपचाप चली शआ्राई थी या ''या' ' “फिर 
कुशलानन्द '** 
कुणलानन्द का नाम याद आते ही वह एक बार मलेरिया की जूड़ी की 
तरह वापी, फिर श्रस्फुट स्वर में कुछ अस्पष्ट-सा बोलो । फिर मौन हो गई 
पर मौन तो सहस्न जिह्नाओं से बोलता है । कोई कान में सुना गया, तुम्हारा 
बेटा उसका बेटा हैं । तुम अब अकेली हो | तुम उसीकी हो'”।” उसने मन ही 
मन कहा, जो अब तक न हो सका वह कया गअ्रब होगा ? 
प्र अगले दिन उसने क्या देंखा, कुशलानन्द उसके सामने खड़ा है । 
वही रंग, वही रूप, वही वेश । वह सिहर उठी । बोली--आझाप''“'तुम कब 
ग्राए ? 
अभी । 
फिर दोनों बहुत देर शोकाकुल मौन बंठे रहे । जब वह बोला भी तो वस 
शोक प्रकट करके चला गया। फिर तीन दिन तक उसका आना नहीं हुझ्ना। हां, 
अपरोक्ष रूप से उसका सन्देशा आया । चौथे दिन वह स्वयं झाया । रेवती ने 
कनखियों से उसे देखा और सिर भ्रुकाकर बोली, “बेठो ।' 
कुशलानन्द बैठ गया । कुछ समय मौन बेठा रहा फिर पद्चात्ताप-दग्ध स्वर 
में बोला, 'जो कुछ हुआ बुरा हुआ पर अश्रब उस सब कुछ को भूल जाओ । 
रवतो सहसा दोनों हाथों से मुंह छिपाकर रो पड़ी | हतबुद्धि कुशलानन्द 
एक क्षण तो घबराया फिर उसके चरणों के पास आ बैठा, और उसके मुंह की 
ओर मुह करके कहने लगा, "न, न रोगश्रो मत । अग्रब भी कुछ नहीं विगड़ा । जब 


एकाएक रेवती ने सिर उठाकर, रुघे स्वर से कहा, तुम क्‍यों श्रा गए !' 
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'क्योंकि''' क्‍योंकि मैं अरब भी तुमसे प्रेम करता हूं । 

फिर कई क्षण तक रेवती कांपती रही, उसका वक्षस्थल अ्रनियमित वेग से 
उठता रहा, गिरता रहा । 

'में सच कहता हुं। में बहुत सज़ा पा चुका । 

रेवती नहीं बोली । 

'क्या तुम मुर्झ मेरे बेटे को बेटा कहने का अधिकार नही दोगी ?' 

रेवती अब भी मौन रही । 

क्या तुम मुभसे प्रेम नही करती, बोलो ?' 

इस बार रेवती ने दृढ़ स्वर में कहा, करती हूं !' 

वह हर्षविभोर हो उठा, 'मैं जानता था, मैं जानता था ।' 

लेकिन फिर यही अशुभ मौन । कुशलानन्द विह्लल होकर कहा, अब क्‍या 
_सोच रही हो ? उठो, चलो, श्रभी चलो ।' 

रेवती पहले जेसे हृढ़ स्वर में बोली, 'एक बात सुनो । 

'मैं श्रब कुछ नहीं सुनूगा । 

वह तो सुनना होगा । तुमने कुछ भी किया हो, मै तुम्हे हमेशा चाहती 
रही, अब भी चाहती हूं । चाहती हुं काश कि वे दिन लौट आावें पर एक बात 
सोचती हूं, तुम्हारे प्यार को निशानी तुम्हारा बेटा मेरे पास है लेकिन ''' 

लेकिन क्‍या ?' 

लेकिन जिसने दो-दो बार तुम्हारे बेटे के शरीर में अपने प्राण उंडेले उसकी 
तो मेरे पास याद ही बाकी है'''*** 

वाक्य पूरा करते-करते रेवती गीले वादल-सी बोभिल हो उठी, बोली, 'हाथ 
जोड़ती हूं । उसे श्रपत्रित्र मत करो । तुम चले जाग्नो । चले जाओो ॥' 

विस्मय-विमूढ़ कुशलानन्द को लगा जेसे उसका सिर ब्रह्माण्ड की गति से 
घूम रहा है। निमिष मात्र में प्यार करने का पुराना इतिहास रत्ती-रत्ती याद 
थ्रा गया श्र याद ञ्रा गई अपनी लज्जा की कहानी, पर इस हृढ़ नारी के 
सामने वह सारा व्यतीत जैसे धुल-पुछ गया हो । उस निरमिष रेवती का मुख भी 
ऐकाएक बदल गया । देखा, (विषाद, निराशा, भअशान्ति वहां कुछ नहीं है, भ्रभि- 
मान भी नहीं है । है केवल भझ्गाध विध्वास और उससे भी बढ़कर श्रपुर्व शान्ति' ** 
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कई क्षण आत्मविभोर वह उसे देखता ही रह गया फिर निद्शब्द बाहर चला 
गया । चला गया तो रेवती ने उस ओर देखा । फिर दांतों से श्रोठों को दबाकर 
झ्राती हुई रुलाई को बलपूर्वक रोका, “नहीं, श्रब वह अपने आंसू किसीको नहीं 
दिखाएगी । अब वह अपनी व्यथा को श्राप पिएगी श्रौर जिएगी। हां, वह 
जिएगी ।' 


चाचो 


इसे शायद मे कहानी नहीं कहना चाहूंगा । यह एक व्यक्ति का चित्र हे । बह व्यक्ति 
हमारी तरह हाड़-मांस का व्यक्ति था । कल्पना का नही । कुछ लोगों ने श्स स्केच को 
मेरी पहली कहानी “धरती श्रत्र भी धूम रही है? से श्रधिक पसन्द किया है । 


उस दिन अचानक चाची के दो मास पूर्वे स्वर्गंवास होने का समाचार पाकर 
सन्न रह गया । इतने दिन तक कोई सूचना नहीं, कहीं कोई हलचल नहीं, मेरे 
आसपास कोई उसे जानता तक नहीं । इस विद्ञाल गुंजायमान नगर की तो 
चर्चा ही क्या उसके अपने कस्बे में जंसे वह अनेकों में एक बन गई। स्वतन्त्रता 
ने भूचाल की तरह देश के एक भाग का रूप ही पलट दिया । जैसे पुरानी नदियां 
मिट जाती हैं, नई उभर आती हैं, वेसे ही एक जनसमूह देखते-देखते लुप्त हो 
गया, दूसरा आ गया, दूसरा जो अपना है पर जिसकी भाषा अलग, वेशभूषा 
अ्रलग, खान-पान अलग, नितान्‍्त भ्रपरिचित''''उसी भ्रपरिचित में चाची ऐसे दूर 
जा पड़ी ज॑ंसे बरसाती नदी के किनारे। 

कुछ अच्छा नहीं लगा । चाची की मूर्ति आंखों में उतराने लगी | भ्रुरियों 
से भरा पतला-लम्बा मुख, कृशकाय, पान खाने से भद्दे हुए दांत, लम्बे पर दबे-से 
नयन लेकिन चमक इतनी कि बिल्ली को भी क्िभकना पड़े । हंसती तो दोहरी 
हो जाती, हर वक्त खों-खों करती, सांस ऐसे चलता जैसे धौंकनी । पर जब 
इठलाकर चलती तो श्रासपास की हवा सांय-सांय कर उठती और श्रक्सर वह 
इठलाकर ही चलती थी । जब बोलने लगती तो बड़े-बड़े वाक्पटु कान दबाकर 
रफूचकर हो जाते । शब्द मोहल्ले के इस छोर से उस छोर तक गूंज उठता । वह 
शासन करना जानती थी । जब तक पति जिया उसपर शासन किया । विधवा 
ही गई तो बहुओं पर हकूमत चलाई । मोहल्ले भर में उसकी धाक थी। खत 
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नहीं, कस्बे के लोग भी जब उधर से गुजरते तो चाची को सिर भुकाकर 
जाते ०० 

पति को उसने अपने सामने सांस तोड़ते देखा । बेटी मरी, दो-दो जवान 
बेटे चल बसे । कई पोतों को उसने स्वयं कफन में लपेटा । जब कभी उसका 
पोता अ्ब-तब का होता तो उसके दरवाज़े पर एक गम्भीर हलचल मच उठती । 
भाड़ने-फंकने वाले, टोने-टोटके वाले आते और जाते । कभी-कभी डाक्टर-वेद्य 
के दर्शन भी हो जाते पर वह पास बेठी बच्चे को गौर से देखती रहती, देखती 
रहती । उसे विश्वास होता कि मौत खाली हाथ नहीं लौटेगी, कभी नहीं 
लौटेगी । मौत के पद-चिह्न जेसे वह पहचानती थी । यही नहीं, जब-जब उसके 
नए पोते का जन्म होता तो वह खूब हंस-गाकर, खूब ठाट-बाट से उसका स्वागत 
करती और जेंसे ही मंगल-ध्वनि का स्वर मन्द पड़ता वह मेरी मां के पास आती 
गौर कहती, “ना जिठानी ! देख लेना, जिएगा नहीं ।' 

वह भ्रापादमस्तक कुरीतियों में ड्ूबी हुई थी। भाड़-फूंक, टोने-टोटके, 
मान-मनौती, भेंट-पूजा, उसके आसपास यहाँ सब सत्य था । वह ग्रहण का दान 
लेती था, काज की मिठाइयों से उसका घर भरा रहता, मृत्यु-कर भी वह वसूल 
करती थी लेकिन कभी किसीने “नीच” कहकर उसका अपमान या अपेक्षा की 
धृष्टता की हो सो याद नहीं पड़ा । इसके विपरीत उसके बेटे के ब्याह में सभी 
सवर्ण उसके घर में जीम आए थे । उसकी पक्की तिमंजली हवेली मोहल्ले में 
सबसे अलग श्र सबसे ऊपर चमकती थी। उसके एक श्रोर श्रग्निमुख ब्राह्मण 
कुल का निवास था, दूसरी ओर एक कुलीन भ्ग्रवाल परिवार बसता था । दोनों 
से वह समय-समय पर सन्धि और विग्रह का खेल खेलती रहती थी । प्यार और 
शत्रता दोनों की चरम सीमा उसके लिए सहजगम्य थी । प्यार करती तो सब 
कुछ लुटा देती, दृश्मनी पर उतरती तो कचहरी तक चली जाती । उसकी आंखों 
से भरने को तरह प्यार भरता तो बरसाती नाले की तरह गालियां भी उमड़ती- 
उफनती'''श्ौर मजाक पर उतरती तो वह चुटकी लेती कि तिलमिला देती । 
एक दिन घूंघट की झ्ोट से पिता जी की श्रोर देखकर मेरी मां से बोली, क्यों 
जिठानी, त्‌ दूहेज़ू है !! 

मां ने कहा, नहीं तो ?' 

'लगे तो ऐसा ही है, जेठ है बुडढा भौर तू है नवेली ।' 
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मां हंस पड़ी, अरी इनका उठान ही ऐसा है। मुभसे कुल एक साल 
बड़े हैं ।' 

अच्छा, वह खिलखिलाई, 'मैं तो समझी थी कि मां-बाप ने जिठानी को 
बुड॒ढे से बांध दिया है ।' 

जब मैं उसके सामने वाले मकान में आकर बसा तो तियमानुसार मुझे 
चेतावनी दी गई, चाची से वचकर रहना, करोंदे का भाड़ है।' इस चेतावनी 
में कोई अतिशयोक्ति नहीं थी। मैंने स्वयं उसे कई-कई दिन तक लगातार 
मोरचा लेते देखा था । वह लड़ती थी और खम ठोंककर पेशेवर लड़ाकू की 
तरह लड़ती थी | इसलिए डर मुझे भी था लेकिन नौ साल तक उसका पड़ोसी 
बनकर रहने में एक बार भी ऐसा अवसर नहीं आया कि वह कभी हमसे रूठी 
हो । पहले दिन जिस प्रकार हंसती-इठलाती हुई आई थी श्रौर मां से घण्टों प्यार 
से बातें करती रही थी, अन्तिम दिन भी जब मैं इस्तीफा देकर वहां से चला तो 
“बह सकपकाई, घबराई, दौड़ती हुई आई और बोली, अब नहीं आएगा ?' 

'वाची क्‍या करूं, सेहत खराब रहती है।' 

नहीं, नहीं बेटा ! लगी नौकरी नहीं छोड़ा करते ।' 

सो तो ठीक है पर चाची“ 

ता, ना, कुछ दिन तक रह आ । सेहत ठीक हो जाएगी । कहीं ऐसे जाया 
करते हैं ? पगला'''।' और जब मैंने घर में ताला लगाकर ताली उसे दी तो वह 
रुघे कंठ से बोली, अच्छा लौट आना । मेरा बेटा, देख तो" 

और फिर शआांखों में श्रांस । मैं देखता रह गया । इन नौ सालों में कितना 
कुछ इस रूढ़ि-जर्जर नारी से मैंने पाया । जब भी बीमार पड़ता दोड़ी हुई भ्राती 
श्र धण्टों बंठी रहती । श्रकेला होता तो दवादारू का प्रबन्ध करती । पास 
आकर सोती और पेट पकड़े फिरती । स्वस्थ रहने पर न आती हो सो बात 
नहीं । जब-तब आती और डांठने लगती--(ऐं रे, गैर समझ रखा है ? मर्द 
होकर चजूल्हा फूके है | अरे तू तो हमारे घर का खा ले है। तू क्‍यों मरे है। तेरी 
मां भगतानी-शुक्लानी हैं । तू तो समाजी है ।' 

मैं किककता, चाची, बात यह है कि एक दिन का हो तो***' 

तुरन्त बात काट देती, अरे जा, जा, तू तो एक दिन भी नहीं खाता" 
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श्र वह घर जाकर ढेर सारा सामान ले आती, लड्डू, कचौरी और न 
जाने क्या-क्या" 

खिलाने-पिलाने में उसे रस श्राता था । अपनी बहुझों को वह खूब डांटती । 
बेटों से पिटवाती, भ्रक्सर रात को बड़ी बहू की चीख-पुकार से मुहल्ला कांप 
उठता लेकिन फिर भी यह प्रसिद्ध था, चाची की बहुएं राज करती हैं। सोने से 
पीली हो रही हैं । खाने-पीने को इतना है कि राजा तरसे । सामन्तवादी समाज- 
शास्त्र की जानकार चाची पीटकर भी उन्हें खूब खिलाती थी । खूब मोल-तोल 
करके वह उन्हें लाई थी। न जाने कितनी बार उसने वह कहानी मुझे 
सुनाई थी, अरे बेटा, हम लोगों में ऐसा ही होय है । हजार नाक पर मारे तब 
फेरे दिए सगी ने । क्‍या करूं बेटा ! यों मेरा अड गया शादी करूगा तो इसी 


फिर बड़े जोर से हंसती, तुके क्या बताऊं, बेटा ! बड़ा है न ? उसकी बात 
बड़ी बेटी से पक्की करी थी । कुन्दन का डला थी पर कानी थी। बेटा अड़ 
गया । इससे शादी करेगी तो रेल की पटरी पर सो जाऊंगा । सो बेटा पांच सौ 
और दिए और इस गोरे भैंसे को लाई | अभ्रब तुझसे क्या बताऊं, देखने की है 
बस । न खाक न सऊर, न घेले का सलीका । बेटे जने तो मर-मर जा है । तभी 


श्रौर जो बात हंसी से शुरू होती उसका अन्त रोने से होता । लेकिन उसका 
रोना हमेशा दुख से भरा होता हो सो नहीं । कभी वह दरदें-भरे गव॑ से भी रो 
पड़ती और ऐसा तभी होता जब वह अपने स्वर्गीय पति की कहानी सुनाती । 
एक दिन क्रोध और आंसुओों से रुघे स्वर में वह बोली, आप तो चला गया पर 
मुझे डुबा गया बेटा ! इतना पैसा था सब लुटा दिया ।' 

मैंने पूछा, “किसे लुटा दिया ।' 

जो भी श्राता, खुशामद करता, उसीको कर्ज दे देता और वापस न 
मांगता । मैं पीछे पड़ती तो कह देता, 'अ्रब जाने भी दे, गरीब है, कहां से 
देगा । मैं कहती श्रोहों बड़ा गरीब है तो वह हंस देता, मांगने वाले गरीब ही 
होते हैं 

झौर यहां आकर चाची के श्रांसू श्रोर भी तेज़ हो जाते । उन्हें श्रांचल से! 
सुखाती हुई वह कहती, “उस जेसा कोई हो तो । लुटा गया। कभी किसी 


च्त्यी १५५ 


लेकर दिया ही नहीं । दृकान से हर कोई पान ले जाता । क्या मजाल जो उस 
भले मानस ने कभी पैसे मांगे हों। जो दिए सो लिए। हिसाब की बात चली 
तो हंस दिया ।' 

फिर मौन, कुछ सुबकियां, फिर रुधा स्वर, 'तभी सारा शहर उसे चाहे 
था । भ्ररथी के साथ भीड़-सी भीड़ थी, जो सुनता दौड़ा आता जेसे कोई अभ्रपना 
ही चल बसा हो'*'।' 

लेकिन जिन रुपयों को वह पति से न बचा सकी उन्हें बेटों से बचाना भी 
उसके वश में नहीं था । यूं बचाने की पूरी कोशिश वह करती थी। जानती 
थी कि उसके पास होंगे तो बेटे छोड़ेंगे नहीं, सो मेरी मां के पास जमा कराती 
रहती । कहती, 'जिठानी ! बेटों ने मुभे खा लिया । पैसा नहीं छोड़ते । सब 
मर जाने अ्रपने बाप के ऊपर गए हैं। लेकिन मैं भी मैं हूं, एक पाई नहीं दूंगी । 
मैं तो तीथ करने जाऊंगी । नरक में पड़ी हूं ।' 

ओर जब वे रुपए सौ की गिनती पार कर जाते तो एक दिन चाची 
चीखती-चिल्लाती भागी हुई झाती, 'जिठानी, रुपए दे तो ।' 

'क्यों क्‍या तीर्थ करने जा रही है ”' 

अरे कर लिए तीरथ ! ऐसे भाग कहां जिठानी ।' 

'तो फिर रुपए क्‍या करेगी ?' 

'करती क्‍या ? बड़ा धरना दिए बंठा है। पता नहीं जिठानी दुकान की 
कमाई का क्‍या करे। घर का खरे मैं चलाऊं श्रोर जब दिल्ली जावे मुभे लूट- 
खसोट कर ले जावे ।' 

और रोती-पीटती, बकती-फकती, सब रुपए बेटों को सौंप देती । बेटे शायद 
यह जानते भी नहीं थे कि कहां और कितने रुपए जमा हैं। बस, वे भ्रपना रोना 
रोते और मां लपककर जिठानी के पास पहुंच जाती । अपने बेटों के लिए ही 
वह पेट की पतली हो सो बात नहीं, वह आञ्रातंक के लिए प्रसिद्ध थी फिर भी 
वह किसीसे दूर नहीं थी । आज जिसका सत्यानाश करने पर तुल जाती दो 
दिन बाद उसीसे दोहरी होकर बातें करती । श्रोडे-टेले में, ब्याह-शादी में, श्रागे 
रहती । अपना नेग लड़-भगड़कर लेती पर उसके बाद उसी तरह लुटा भी 
देती । कोई कष्ट में हो चाची उसके पास मौजूद है । किसीके साथ भ्रन्याय हो 
तो चाची उसकी वकालत ही नहीं पैरवी भी करने को तेयार है । हमें भी जब- 
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तब रुपयों की ज़रूरत होती तो वह कहती, अरे तो जिठानी ! तेरे पास ही तो 
रखे हैं । ले क्‍यों नहीं लेती ?' 

मां कहती, "मैं ब्याज दूंगी ।' 

सुनकर वह खूब हंसती, खूब हंसती, दोहरी हो जाती, “ब्याज देगी । जा, 
जा, जिठानी ब्याज देगी ।' 

यूं वह ब्याज पर रुपए न देती हो सो बात नहीं । उससे कर्ज लेने वाले 
कम नहीं थे । ब्राह्मण कर्ज लेते, बनिये कर्ज लेते, मुसलमान कर्ज लेते, कहार- 
भंगी लेते, सभी कर्ज लेते । और वह सबसे खूब कगड़ती, तकादे करती, लड़ती । 
एक दिन क्‍या देखता हूं, काफी तेज़ भगड़े के बाद चाची क्रोध से बड़बड़ाती 
मेरे पास आकर बेठ गई। मैंने पूछा, 'क्या हुआ चाची, कौन था ?' 

'था कौन, वही मनुआ कहार था ।' 

'रुपए मांगने आया होगा ?' 

भांगे तो तब जब पहले दे । मरे ने एक पाई तक नहीं दी । देख तो कितने 
होंगे ? - 

और कहते-कहते एक कागज उसने मुझे थमा दिया । ज॑ंसी चाची वसा ही 
जीणंशीर् वह कागज । कहीं पेन्सिल से लिखा, कहीं सरकण्डे की कमल से, 
कहीं होल्डर से । अंक भी वंसे ही अस्पष्ट । बहुत माथापश्ची, पूछतांछ के बाद 
पता लगा कि उस कहार पर पांच सौ से अधिक रुपए हो गए थे । मैं विस्मित- 
सा देखता रह गया, 'पांच सौ से ऊपर हैं चाची !/ 

'बही तो ।' 

“इतने रुपए हो गए !!' 

देख ले, और देने का नाम नहीं । बूट खाया मुर्के तो इन नासपीटों ने । 
नाश जाए इनका । नींद हराम कर दी । दस साल से लिए जा रहा है ।' 

श्र कागज हाथ में लेकर उसे फाड़ डाला। मैं हठात्‌ बोल उठा, अरे 
ग्रे, यह क्या करती हो ?! 

करती क्‍या ? वह देगा थोड़े ही । श्रव इसे रखकर क्‍यों जी जलाऊं ॥' 

देगा क्‍यों नहीं ? लिए हैं तो देगा, इंकार तो नहीं करता ।' 

'इंकार तो नहीं करता पर श्रब॑ क्या देगा । दस साल से लिए जा रहा है । 
दस साल में झ्रादमी बढ़े, बीमारी-सीमारी बढ़ी पर श्रामदनी वही, फिर ऊपर 
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से दारू पीने की लत, ये देने के लच्छुन हैं ” मैंने कर्ज लिया होगा ।' 

तुमने कर्ज लिया !' विस्मित विमृढ़ मैंने कहा । 

हां पिछले जन्म में लिया होगा, वही तो चुका रही हूं ।' 

और उस कागज को खूब फाड़कर बकती-भकती चाची वहां से चली गई 
और मैं सोचता बेठा रह गया कि आखिर इस आतंक और अविद्या के साथ इस 
अनगढ़-अ्रटपटी सहानुभूति का कया नाता है ? प्रेम का पौधा क्या जहालत की 
कीचड में भी पनपता रहता है ? 

शरीर जजंर, सामाजिक चेतना जजेर, कुरीतियों में पनपी, अन्धविश्वासों 
में पली, जिसे शत्रु मान लिया उसे मिटा दिया, जिससे मित्रता की उसे निभा 
दिया, खरे के साथ खरी, खोटे के साथ खोटी, सदा पराजित और मुसीबतजदा 
का साथ देने वाली, सदा श्रागे रहने को, ऊपर रहने को, कुछ करने को, कुछ 
देने को आतुर, आज भी हंसी से दोहरी होती या क्रोध से तमतमाती उसकी 
काया आंखों में उभर आती है तो मनुष्य-चरित्र की अर्ुतता मुखर हो 
उठती है। 


ग़रोर से परे 


दूसरी अन्तराष्ट्रीय प्रतियोगिता में इस प्रथम पारितोषिक प्राप्त हुआ । इस कहानी को 
लेकर जितना मतभेद दिखाई देता है उतना शायद किसी ही कहानी को लेकर हुआ 
हो। किसीको यह कहानी भुलाए नहीं भूलती | किसीकों मेरी यह सबसे रद्दी कहानी 
मालम होती है । कुछ लोग इसे निद्ायत गन्दी कहानी कहते हें और कुछ लोग 'रश्मि? 
को आदर्श मानते हैं । लोकप्रियता का यह काफो प्रमाण है । लेकिन मुझे; यह कहानी 
इसकी कमियों के बावजूद प्रिय है । जब भं प्रिय रहती यदि इसको पारितोषिक न 
मिला होता । इसका प्रेरणा के स्नोत कई हं । उनमें विचार भी है और व्यक्ति भी। 
यह कहानी लिखकर मेने बहुत कुछ सीखा है और में सममता हूं अब भी में बहुत कुद्ध 
लिख सकता हूं । 


प्रदीप 
रष्मि मुभस पहली बार कब मिली यह आज मुझे ठीक-ठीक याद नहीं । 
शायद वह नदी-किनारे किसी पिकनिक पार्टी में मिल गई थी । तब उसके साथ 
उसका छोटा बेटा था । मेरी ओर संकेत करते हुए रश्मि ने उससे कहा था-- 
'देखो, वह प्रदीप है, जिनका मैं तुमसे जिकर किया करती हूं ।' 
यह बात मैंने चलते-चलते सुन ली थी ओर तब मैंने उसे कुछ गौर से देखा 
था । प्रथम दृष्टि में उसे सुन्दर कहना बीसवीं सदी के सौन्दर्य का अपमान हो 
सकता है। हां, यदि किसीके पास दूसरी दृष्टि हो, तो वह निस्सन्देह रूपवती 
थी । उसके पतले ओठों पर और काली आंखों में एक मुसकान थी जो नितान्‍्त 
स्वाभाविक थी--जैसे एक प्रेमिल ज्योति से उसका मुख सदा देदीप्यमान रहता 
था। मुझे यह भी याद है कि तब उसने साड़ी पहन रखी थी और उसकी चाल- 
ढाल में स्वाभाविक अल्हड़ता थी । पल्‍ला जब श्रपने स्थान से हट जाता था 
तब वह उसे बार-बार उठाकर, अतिशय जागरूक नारा की तरह इधर-उधर 
१५८ 
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नहीं देखती थी, बल्कि लापरवाही से उसे ऊपर फेंककर बातों में व्यस्त हो 
जाती थी । 

दूसरी बार रश्मि मुझे अचानक सड़क पर मिल गई । दूसरी बार मैं केवल 
आपके सुभीते के लिए कह रहा हूं। वरना इन मुलाकातों के गणित के बारे में 
मैं बिल्कुल सही होने का कतई दावा नहीं करता । वह सड़क वाली मुलाकात 
काफी लम्बी हो गई थी । तब वह अकेली थी और मुे भी कोई विशेष काम 
नहीं था । बातें क्या-क्या हुईं; उसका ब्योरा मेरे पास नहीं है, पर उस दिन 
ज़्यादातर बोलने का काम उसीने किया था । मैं तो लगभग सारा समय उसके 
मुख को ही देखता रहा था। न जाने कौन-सी बात के बाद उसने कहा था, 
मैं तुम्हें युग-युग से जानती हूं ।' 

मैंने कहा, 'मुझे तो याद नहीं पड़ता कि हम कभी मिले हों ।' 

वह बोली, 'किसीको जानने के लिए क्‍या उससे मिलना ज़रूरी है ?' 

मैंने सहसा कुछ नहीं कहा, वही बोली, 'बताओ्रो न ?' 

मैंने उसे देखते हुए कहा, "नहीं, कोई जरूरी नहीं ।' 

तब वह हंस पड़ी थी और उसने कहा था, तुम्हारी सब रचनाएं पढ़ चुकी 
हुं और मैंने ऐसा महसूस किया है कि जंसे तुम्हारी कलम के साथ मेरा तादात्म्य 
भाव रहा है । 

'मैं भाग्यशाली हुं, मैंने मुस्कराकर कहा । 

वह बोली, 'शिष्टाचार की भाषा बड़ी कृत्रिम होती है और मैंने कहीं पढ़ा 
है कि कृत्रिम श्रौर कुरूप परस्पर समान हैं । 

इस चोट से मैं तिलमिला उठा था, पर फिर भी उसे पीकर मैंने कहा थ।, 
तुम बहुत पढ़ती हो ।' 

'ऊ हूं । पढ़ने लायक बहुत कहां मिलता है ? बहुत कुछ तो दाल पर के 
उफान की तरह का होता है ।' 

लेकिन उस दिन की एक खास बात जो मुभे याद है वह यह है कि बातों 
के बीच में श्रचानक वह हड़बड़ाकर बोली, श्रोह, देर हो गई । वह राह 
देखेंगे ।' 

श्रौर फिर हंसती हुई वह जसे आई थी वेसे ही चली गई । उसके बाद हम 
ग्रक्सर मिलते रहे । मैं उसके घर भी गया । उसके बच्चों से मेरा भ्रच्छा सम्बन्ध 
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हो गया, पर उसके पति से मैं देर तक नहीं मिल सका । वह सरकार के किसी 
विभाग में एक बड़े अ्रफसर थे । सबेरे कार में बेठकर जाते थे और अन्धेरा होने 
पर लौटते थे । दूर होने के कारण लंच वगरह का प्रबन्ध भी उन्होंने दफ्तर 
के पास ही कर लिया था । 

पर एक दिन अचानक उनसे भेंट हो ही गई । रश्मि, वच्चे और मैं बैठे 
चाय पी रहे थे कि वे श्रा गए। रश्मि सहसा हड़बड़ाकर उठी | यह सब एक 
क्षण से भी कम समय में हुआ, क्योंकि जब वह बोली तब उसका स्वर बिल्कुल 
स्वाभाविक था । उसने कहा, आ गए ?' 

हां, कुछ जल्दी लौट आया । कहकर उन्होंने एक उड़ती नज़र सबपर 
डाली, मुझपर अ्रटक गए। 

रश्मि बोली, प्रदीप है ।' 

सुनकर सहसा उनके चेहरे पर अनेक रंग आए और गए । 

पर वह तुरन्त ही बोले, 'तो आप हैं प्रदीप ?' 

ओर फिर हृढ़ता से आगे बढ़कर उन्होंने मेरा हाथ मंभोड़-सा डाला, तो 
आप प्रदीप हैं। मिलकर खुश हुझ्ा, बहुत खुश ! भाग्यशाली हो दोस्त । यहां 
तो सरकारी माल-गाड़ी के डिब्बे हैं। आप हैं कि जीते हैं ।' 

और मुझे कुछ भी कहने का अवसर न देकर वह बाहर जाने को मड़े । 
रश्मि ने कहा, चाय नहीं पियोगे ?' 

नहीं ।' 

प्रदीप क्‍या कहेंगे ? कहां जा रहे हो ?' 

प्रदीप कलाकार हैं । वह हमारी दुनिया के इन छोटे-छोटे शिष्टाचारों की 
चिन्ता नहीं करेगे ।' 

ग्रोर वह चले गए । जेसे धुएं का एक बादल उमड़ा और एक घुटन छोड़- 
कर चला गया । अ्रच्छा नहीं लगा, पर रश्मि थी कि हंस पड़ी, “गजेटिड 
ध्राफिसर हैं | भ्रपना स्वभाव कंसे छोड़ें ? श्रपनी करेंगे ।' 

कुछ देर बाद मैं भी चला श्राया और फिर कई दिन तक रश्मि से नहीं 
मिला । जानबूभकर टालता रहा, पर एक दिन वह अचानक दपतर में भरा 
धमकी, बोली “बहुत नाराज़ हो ?' 

नहीं, नहीं तो ।' 
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मूठ मत बोलो ।' 

“भ्रूठ १! 

'कूठ तो है ही । नहीं है ?' 

है ।--मैंने सहसा मुस्कराकर कहा । 

वह तब अपने स्वभाव के विपरीत दो क्षण चुप रही, फिर बोली, 'कोई 
किसीको इतना प्यार क्‍यों करता है ?' 

मैंने सहसा उसे देखा । वह उसी तरह मुस्करा रही थी, पर जेसे आज वह 
कुछ-कुछ तरल हो । मैंने कहा, 'जो प्यार करने वाला है वही इस बात को 
जानता है ।' 

ना, वह नहीं जानता ।' 

तो जायद वह प्यार नहीं करता । 

क्या प्यार के लिए उसके कारणा का ज्ञान ज़रूरी है ?' 

मैंने घबराकर कहा, “'रव्मि, ज्ञान जरूरी न हो, पर होता तो वह ज़रूर 


'होता है, पर बया उसे जानना जरूरी है ? यह मै तुमसे पूछती हूं ।' 

'मुभे इसका जवाब एकाएक नहीं सूकता । 

ऐसा अवसर होता है, पर जब तुम कोई कहानी लिखोगे, तब इस प्रश्न 
का उत्तर तुम्हारी कलम की नोक पर ऐसे ही आ जाएगा जैसे सूर्योदय होते 
ही प्रकाश फूट पड़ता है ।' 

फिर उठती हुई बोली, 'उठो, कहीं घूम आएं । 

मैंने श्रापत्ति नहीं की और कुछ देर बाद दूर एकांत में नदी-किनारे हम 
फिर बातों में रम गए । रात्रि और दिवस के उस संधिकाल में वह मुझे बड़ी 
प्रिय लगी । वह बातों में तन्‍्मय थी और मुभसे सटकर बेठी हुई थी । न जाने 
कब और केसे मैंने उसके मुंह को अपने दोनों हाथों में पाया तो मैंने एकाएक 
उसे चूम लिया । उस क्षण उसने तनिक भी प्रतिरोध नहीं किया पर जंसे ही 
मैंने उसे मुक्त किया वह द्रवित होकर बोली, 'यह तुमने क्या किया ?' 

मैं स्वयं नहीं जानता । 
“नहीं, नहीं, उसने और भी विह्वल होकर कहा, मुझे अपने से दूर मत 
करो ।' 
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क्या कहती हो ?' 

“कहती हूं श्रब क्या इज्जत रहेगी मेरी, तुम्हारी दृष्टि में ?' 

झौर वह तीव्र गति से कांपने लगी। उसका मख विवरण हो आया । नेत्रों 
की ज्योति फीकी पड़ गई और उसने सहारे के लिए धरती पर जोर से हाथ 
दबाया। मैं इतना घबरा उठा कि न तो चिल्ला सका, न उसे छू सका। पर 
कुछ ही क्षण में वह शान्‍्त हो गई और स्वाभाविक स्त्रर में बोली, 'मैं तो सदा 
तुम्हारे साथ रहती हूं । तुमने मुझे दूर क्यों समझा प्रदीप ? मैं तुम्हें चाहती 
हूं, शरीर को नहीं । शरीर तुम नहीं हो ।' 

जैसे सहस्न बिच्छुओं ने एक साथ काटा हो, मैंने चीखकर कहा, “रश्मि, 
तुम इतनी रहस्यमयी हो ?' 

'कहां, प्रदीप ? मैं मन्दिर में पूजा के प्रदीप कहां जलाती फिरती हुं। मैं 
तुम्हें चाहती हूं, केवल तुम्हें !' 

ओर अपने पति को नहीं ?' मैं कुछ कठोर यन्त्रवत चिल्लाया । 

'पति को चाहती हूं । वह तो कतंव्य है। उसकी मैंने प्रतिज्ञा ली है ।' 

'उस कतंव्य में क्‍या प्रेम की शर्त नहीं है ?' 

है, पर निस्‍्सीम स्वार्थ ने उसे सीमित कर दिया है । प्रेम जब सीमा का 
बंधन स्वीकार करता है तभी वह कतंव्य बन जाता है। और फिर तुम क्‍या 
वही चाहते हो जो स्वामी को दे चुकी हूं ? देवता पर कया निर्माल्‍य चढाया 
जाता है ? 

मैं कई क्षण च्रुप रहा। वह मुझे देखती रही । मैंने कहा, 'तुम मेरे पास 
मत शझ्राया करो ।' 

'ताराज़ होकर कहते हो या प्रेम से ?' 

'मुझे तुमसे प्रेम करने का कोई हक नहीं है । तुम्हारे पति हैं और वे बड़े 
ईर्ष्यालु हैं ।' 

तुम्हें क्रोध आ रहा है प्रदीप ।' 

'क्या वह ईर्ष्यालु नहीं हैं ?' 

बेहद हैं ।' 

'फिर ?' 

'फिर भी मैं उन्हें प्यार करती हूं ।' 
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'रश्मि !' 

सच कहती हुं। मैं उन्हें प्यार करती हूं । बेशक वे ईर्ष्या करते हैं, क्योंकि 
उनमें स्वामित्व की भूख है; पर प्रदीप, उनमें शरीर की भूख नहीं है। शरीर 
उनका है पर वे भूखे नहीं हैं ।' 

क्या कहती हो ?' 

जो कुछ कहती हूं वह तुम समभते हो ।' 

मैंने पूछा, तुम्हारे पति को पता लग जाए कि तुम यहां आती हो, तो 
क्‍या हो ?' 

'पता क्‍या नहीं लगता ? वह टोह में रहते हैं और जब पूछते हैं तब मैं 
छिपाती नहीं ।' 

फिर ?' 

'फिर क्या, युद्ध होता है। कई दिन वह खाना नहीं खाते । मैं भी नहीं 
खाती, पर फिर सब ठीक हो जाता है ।' 

'ऐसा अक्सर होता है ”' 

अक्सर | 

फिर तुम आती क्‍यों हो ?' 

पता नहीं।' 

'यह कया मोह नहीं है ?' 

उसने मुभे देखा । क्‍या बताऊं वह कंसी दृष्टि थी । कई क्षण तक देखती 
रही, देखती रही। फिर वह सहसा उठ खड़ी हुई, हंसी और बोली, 'शोह ! वह 
आने वाले होंगे, जाती हूं ।' 

बहुत दूर हम साथ-साथ चले, मौन। फिर एक नियत स्थान पर आकर 
उसने हाथ जोड़कर गहरे स्वर में कहा, अच्छा ।' श्रौर वह चली गई। देर तक 
वह 'भ्रच्छा' शब्द मेरे हृदय का मन्थन करता रहा और देर तक उसके बारे में 
सोचता हुआ मैं उसी तरह चलता रहा । 


रध्मि 
उस दिन सारे रास्ते सोचती गई कि इस मोह ने मुझे केसे जकड़ रखा 
था ? प्रेम क! दावा कितना भूठा था ? मुभसे तो मेरे पति ही सत्य के श्रधिक 
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पास हैं। पति का ध्यान आते ही मुर्के वे दिन याद श्रा गए जब वे मुभसे 
विवाह करने की प्राथना करने आया करते थे । वे लम्बे-लम्बे पत्र लिखते थे, 
पर मिलने पर कभी कुछ नहीं कहते थे । बस अ्रगला पत्र पहुंचाने का स्थान 
बताकर चले जाते थे । शादी हो जाने के बाद भी वे ऐसे ही रहे। वे कहते 
कुछ नहीं थे | उन्हें समझना होता था, पर मैं उन्हें कैसे बताती कि मुझे भी 
कोई समझ पाता । देख-सुन सब सकते हैं, पर समभने के लिए जो हृदय चाहिए 
वह हरणएक के पास नहीं होता । पर सारा दोषारोपरा उन्हीं पर कंसे करू ! 
मुझे स्व्रीकार करना होगा कि उन्होंने मुझे अपने बच्चों की मा तो बनाया, पर 
कभी विलास की सामग्री नहीं माना । घर की स्वामिनी बनाकर जंसे उन्होंने 
छुट्टी ले ली। विश्वास की इतनी निधि उन्होंने मुझे दी, पर नारी को क्या केवल 
यही विश्वास चाहिए ? 

मैं इसी तरह सोचती जा रही थी कि घर आ गया । देखती वया हूं कि 
वह बरामदे में टहल रहे है | मैं जेसे ही ऊपर चढ़ी, वह बोले, “रश्मि !' 

जी ।' 

“घूमने गई थी ?' 

जी ।' 

प्रदीप के साथ ?' 

जी।' 

फिर उसे छोड़ कहां झाई ?' 

वे अपने घर गए।' 

और तुम ?' 

मैं श्रपने घर झा गई ।' 

'यह तुम्हारा घर है ?' 

जी हां।' 

वे सहसा तेज हो उठे, 'दुष्ठटा ! दूर हो जा मेरी आंखों के सामने से । यह 
तेरा घर नहीं है । मैं तुझे अन्दर नहीं आने दूंगा ।' 

मैं ठिठकी नहीं, बढ़ती चली गई। वे रोकने को आगे बढ़े, पर मैंने 
दरवाज़ा खोल लिया, श्रौर कहा, देर हो गई, अन्दर भ्रा जाइए !' 

'मैं कहता हुं, जाग्रो ।' 
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कहां जाने को कहते हो ?' 

प्रदीप के पास ।' 

में उनके पास कभी नहीं जाऊंगी ।' 

आज तक जाती रही हो, भरूठ बोलती हो ।॥' 

'भूठ नहीं बोलती । आझ्राज तक जाती रही हूं, पर आज पता लगा कि वह 
गलती थी ।' 

क्या, क्या ?' वे जेसे निरस्त्र हुए । 

में आज के बाद उसके पास नहीं जाऊंगी ।' 

नहों जाभ्रोगी ?' 

नहीं ।' 

“रश्मि !! 

“विश्वास नहीं आता ?' 

नहीं । ) 

'तुमने मेरा विश्वास किया ही कब है जो आज करोगे ?' 

'मैंने तुम्हारा विश्वास नहीं किया ?' 

ईर्ष्या करने वाले विश्वास केसे कर सकते हैं ?' 

'रश्मि ! थे कांपे । वे श्रब तक किवाड़ पकड़े खड़े थे। आवेश का उफान 
अब उतर चला था। उन्होंने किवाड़ छोड़ दिया और फिर बेंत उठाकर बाहर 
उतरे चले गए। मैं कांपकर बाहर आई । पूछा, कहां जाते हो ?”' 

कोई जवाब नहीं मिला । 

'मैं भी आ रही हूं । और मैं पीछे-पीछे चली । कुछ दोड़ना पड़ा । फिर 
पास आ्राकर बगल में चलने लगी। पर उस रात मैं उन्हें मना न पाई। हम 
शीघ्र लौटे और बिना खाए-पिए सो गए। चार दिन तक वे मुभसे नहीं बोले । 
पांचवें दिन एक ऐसी घटना हो गई जिससे मुर्भे बड़ी पीडा हुई। मेरा छोटा 
देवर मेरे लडके शेखर के साथ खेल रहा था। अचानक क्या देखती हूं कि शेखर 
चीखता हुझ्ना श्रा रहा है । मेरे भीतर जो मां थी वह तड़प उठी । मैंने पूछा, 
क्या हुआ ?' 

चाचा ने मारा । हमारी बारी थी, बारी नहीं दी । फिर मुझे मारा ।' 

बच्चे के गालों पर खून चमक आया था। मैं जेसे पागल हो उठी । मैंने 
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देवर को आड़े हाथों लिया । वह भी खूब बोला। वह एक अशोभनीय बात थी, 
पर हो गई | घर में चुल्हा तक न जला | वे शेखर को प्यार करते थे--भाई 
की नसों में भी वही रक्त था जो उनकी नसों में था। सब कुछ सुनकर वे 
गम्भीरता : सोचते रहे, फिर उन्होंने मुभसे इतना ही कहा, तुम्हारा मोह 
इतना कड़वा है ?' 

जो बात मु्े कचोट रही थी वही हुई । वे मुझपर गुस्सा नहीं हुए । बस 
इतना कहकर मुड़ चले। न जाने मुर्भे क्या हुआ मैंने कपटकर उनका पल्ला 
पकड़ लिया, बोली, 'मुझसे गलती हो गई ।' 

उन्होंने कुछ जवाब नहीं दिया । मुरभे, नहीं मालूम कि दोनों भाइयों में क्या 
बात हुई | तेज़-तेज़ भ्रावाजें मैंने सुनी । जी में श्राया, जाकर अभी माफी मांग 
लूं। पर हुआ यह कि देवर कई दिन तक रूठा रहा । मैंने माफी मांगी तो भी 
वह न माना । उन्होंने कहा, यों पीछे पड़ी हो ? आप ठीक हो जाएगा ।' 

इस घटना के बाद मेरी उनसे सुलह हो गई। वह सुलह काफी लम्बी रही, 
क्योंकि अ्रब मैं ग्रक्सर घर रहती थी । यद्यपि मेरा अभ्रधिक समय किताबों के 
साथ बीतता था, पर मैं उनके आने पर सदा बरामदे में मिलती थी । एक दिन 
ऐसा हुझ्ना कि मैं उन्हें वहां नही मिली । वे सीधे मुझे ढूंढते हुए पुस्तकालय में 
पहुंच गए । मैं पढ़ रही थी । बोले, 'क्या पढ़ रही हो ?' 

'प्रदीष का नया उपन्यास है । 

ओह "| १ 

बहुत सुन्दर है। एक नारी का चित्रगा है जो'"।' 

'समभता हूं, तुम्हारा होगा ।' 

उनकी वाणी में काफी तलखी थी, पर इधर ध्यान न देकर में चिल्ला 
उठी, तुम कंसे जानते हो ? क्‍या तुमने पढ़ा है ?' 

“किसीको जानने के लिए उसकी हर पुस्तक पढ़ना जरूरी नहीं। प्रदीप 
तुम्हारे अतिरिक्त और किसीका चित्रण नहीं कर सकता ॥' 

सच कहते हो । उसके प्रत्येक शब्द में मैं रहती हूं। उसकी प्रत्येक भावना 
में मैं सांस लेती हु । उसके प्रत्येक विचार में मैं जीती हूं ।! कहते-कहते मैं जसे 
खो-सी गई। देखा तो वे तिलमिला रहे थे । उन्होंने तेजी से कुरसी को धक्का 
दिया । मेज़ पर का फूलदान नीचे गिरकर खील-खील हो गया । जैसे यही कम 
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न हो, वह तेजी से बूटों की आवाज़ करते और किवाड़ खड़खड़ाते बाहर चले 
गए । मैं जैसे जागी, पीछे दौडी, 'क्या हुआ ? सुनो तो, पूरी बात तो सुनो ।' 
नहीं, नहीं, नहीं !' 

सुनो ।' 

“मु्भे कुछ नहीं सुनना, मुझे: कुछ नहीं सुनना । उन्होंने चीखकर कहा । 
'तुम मु्े धोखा देती रही हो, तुम मुझसे छल करती रही हो । तुम उससे प्रेम 
करती हो, तुम उसे चाहती हो ।' 

'मुरेश, सुरेश ! मैंने नाम लेकर पुकारा। गजेटिड आफिसर की पत्नी 
होने के बावजूद मैं कभी उनका नाम नहीं लेती थी । वह बार-बार मभेज़ पर 
सिर पटक-पटककर बोले, 'तुम मुझे नहीं चाहती । नही, नहीं'''।' 

क्या करते हो ?' मैन उन्हे समझाया, बच्चे क्‍या कहेंगे ?' 

बच्चे ?' उन्होंन दांत भींचे, बच्चे सब कुछ जानते हैं । वे मेरे नहीं है।' 

'सुरेश !” मैंने चीखकर कहा, "नहीं, नहीं, तुमने यह नहीं कहा।' 

'मैंने कहा है | मैं कहता हू । बच्चे मेरे नहीं हैं, नहीं हैं। 

मैंने किसी तरह भ्पने को सम्हालकर कहा--सुरेश, तुम आवेश में हो । 
फिर बातें करूंगी ।' 

उन्हें ऐसे ही छोड़कर मैं बाहर आई । क्या देखती हूं कि प्रदीप खड़ा है । 
गुस्सा आना चाहिए था, पर हुआ यह कि मैं मुस्करा उठी--तुम ?' 

प्रदीप ने कहा-- जाता हूं ।' 

और वे मुड़ते चले गए। मैंने चीखकर पुकारना चाहा, हाथ भी उठाया, 
पर न मैंने पुकारा नवे रुके । मैं श्रन्दर दोड़ी चली गई। मैंने सुरेश से कहा--- 
'सुनते हो, प्रदीप आए थे । 

पर मैं देर से पहुंची । सुरेश के हाथ में प्रदीप का ५त्र था। उसमें लिखा 
था--- 
प्रिय मित्र, 

खेद है मेरे कारण आ्रापके शान्त जीवन में तूफान आ गया है; पर विश्वास 
करिए मैंने इसे कभी नहीं चाहा। जहां तक जान सका हूं रष्टिम भी नहीं 
चाहती । फिर भी वह है तो । मैं श्राज यह कहने भ्राया था कि मैं कल यह नगर 
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छोड रहा हूं । पर जो देखा उससे साहस नहीं हुआ । सो लिखकर प्रणाम 
करता हूं । 
आपका मित्र--- 
प्रदीप 

पढ़ लेने पर दोनों में कोई बात नहीं हो सकी, पर तनाव आप ही आप 
ढीला पड़ गया । मुझे तो ऐसा लगता रहा जैसे प्रदीप लौटकर आरा रहे हैं । जहां 
भी मैं गई मैंने उनकी हंसी सुनी। उनका सौम्य-शान्त मुख देखा। उनकी 
प्रेमिल आंखों को मझांकते पाया । लगा जैसे वे कहीं से निकल आए हैं, पर यह 
सब अन्दर की बात है, वाहर तो वे सचमुच चले गए थे और इत्षीलिए शान्त 
मन काम करती रही । सबेरे जब गाड़ी का वक्त होनेवाला था मैंने प्रदीप को 
स्टेशन जाते, टिकट खरीदते और गाड़ी में चढ़ते देखा । वे जैसे बर्थ पर बेठ- 
कर कहीं दूर खो गए हैं। निश्चय ही वे मेरे बारे में सोच रहे थे । न सोचते 
तो जाते कैसे ? इसी समय सुरेश तेज़ी से आए, कहा, “रश्मि, तुम स्टेशन 
चलना चाहोगी ?' 

मुझे ताज्जुब हुआ, बोली--'क्यों ?' 

'शिष्टाचार के नाते हमें प्रदीप को नमस्कार करना चाहिए ।' 

मैंने कहा, मैं नहीं जाऊंगी ।' 

'रष्िम ! 

तुमने एक दिन कहा था कि प्रदीप शिष्टाचार में विश्वास नहीं करता । 

'भुझे याद है, पर वह करता है ।' 

कैसे जाना ?! 

'कल आया जो था ?! 

नहीं जानती थी कि स्वामी इतनी करारी चोट करना जानते हैं। फिर 
भी मैंने कहा, पर मैं नहीं जाऊंगी ।' 

मैं जो कहता हूं इसलिए ?' 

'नहीं ।' 

“नहीं कंसे ? वह क्रोध से भभक उठे । 

मैंने कहा, इसीलिए तुमने इन्कार किया है।' 

न कहते तो कया मैं जाती ? 
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'हां, जाती । जाने को तुम तपड़ रही हो ।' 

और वे तेजी से चले गए । मैं देखती रह गई । मैं जानती हूं कि मैं उनके 
साथ चली जाती तो वे मुझे खा जाते, पर मै उन्हें क्या दोष दूं ? अ्रपराधिनी 
तो मैं हूं। मैंने क्यों प्रदीप को खोजा ? क्‍यों उसे चाहा ? पर मैं स्वयं इस 'क्यों 
को नहीं जानती । (सब कुछ जानना न सम्भव है न श्रावश्यक । वे स्टेशन गए 
ग्रौर लौटकर उन्होंने सब कुछ बताया । कुछ नया नहीं लगा, क्योंकि मैं स्वयं 
वहां थी। साथ जा भी रही हूं । जितने के स्वामी मालिक है, उससे परे जो है 
वह तो प्रदीप के साथ है । 


फिर बहुत दिन बीत गए । स्वामी ग्राजजल बहुत खुश है, क्योंकि मै 
निरन्तर उनमें खो जाने का प्रयत्त करती रहती हूं । उन्हें चिढ़ाती रहती हूं, 
खिजाती हुं, ऐसा बरताव करती हूं, जेसे हमारा अभी-अभी विवाह हुझ्ना है । 
उन्होंने एक दिन दफ्तर से लौटकर कहा--अरे रश्मि, तुमने सुना ?' 

क्या ?! 

प्रदीप ने विवाह कर लिया ।' 

मैंने मुस्कराकर कहा, सच ?' 

हां, देखो उसने हमें निमन्त्रण तक नहीं भेजा । 

मैं हंसकर रह गई । उन्होंने एक क्षण रुककर कहा, क्‍या कोई उपहार 
भेजकर हम उसे चकित नहीं कर सकते ?”' 

“यह उसका अ्रपमान होगा ।' 

ओ्रोह ! उनकी मुद्रा कठोर हो गई। उन्होंने कहा, नहीं, नहीं, उसे 
उपहार भेजना चाहिए ।' 

वे चले गए, लेकिन वे उपहार भेज सकते इससे पूृव॑ उन्हें दूर दक्षिण 
की यात्रा पर जाना पड़ा । लौटे तो विषम ज्वर से पीड़ित थे | तब दो महीने 
तक हमारा घर भ्रस्पताल बना रहा । मैं उनकी पट्टी से लगी रही । उन्हें जब 
समभने-जितना होश झ्राया तब वे भ्रक्सर मेरा हाथ दोनों हाथों में दबा लेते, 
सहलाते रहते फिर माथे पर फेरते रहते । एक दिन बोले---“रश्मि !/ 

जी । ॥ 

तुम कितनी अच्छी हो !' 


१७० शरौोर से परे 


आप अच्छे हैं तभी तो मैं भ्रच्छी हूं ।' 

“हीं रश्मि, मैं भ्रच्छा नहीं हूं। और कहकर वे रो पड़े, रश्मि, मैं 
पापी हूं । मैंने तुम्हें समझा नहीं '।' 

“चुप नहीं करोगे ?' 

नहीं, नहीं, आज कह लेने दो । मैंने प्रदीप को लेकर तुम्हें कितना दुःख 
दिया । रश्मि, अब मुझे तभी सुख होगा जब तुम उससे मिलोगी | तुम उससे 
मिलो, उसकी पुस्तकें पढ़ो, उसे बुलाओ । मुझे तुमपर विश्वास है ।' 

'अग्रब चुप हो जाओ । तुमसे किसने कहा कि तुम मेरा अविश्वास करते हो? 

नहीं, नहीं, मैं करता हूं । मैं करता हूं। मुझे पेन दो ।' 

'पेन ?! 

दोन।' 

मैं कागज-कलम उठा लाई। वह बोले, 'लिखो ।' मैंने लिखा, जब मैं 
श्रच्छा होता हूं तब तुमपर शंका करता हूं । मैं श्राज कहता हूं कि तुम प्रदीप 
से लने को स्वतन्त्र हो। मेरे मना करने पर भी जा सकती हो ।' फिर उन्होंने 
दस्तखत कर दिए । तब मैंने उसे फाड़ डाला । 

वह ठगे-से बोले, 'यह क्या किया तुमने ?' 

भेरी सम्पत्ति थी, नष्ट कर दी । कया मुर्के इतना छोटा समभा है कि अपने 
और स्वामी के बीच कागज़-कलम को झाने दूगी ?' 

उन्होंने श्रांखें बन्द कर लीं । आंसू की दो बूंदें गालों पर बह आई । कहा, 
काश कि मैं सदा बीमार रहूं !' 

'हटो भी, क्‍या अशुभ बातें करते हो ।' 

सच ।' 

ज्रुप रहो । नहीं मैं चली जाऊंगी।' 

मैंने कुछ ऐसे कहा कि वह मोन हो गए । बस चुपचाप मेरा हाथ थपथपाते 
रहे । लेकिन इस सबके बावजूद क्‍या मैं यह स्वीकार कर सकती हुं कि मैं प्रदीप 
से जुदा थी ? 

फिर वह अच्छे हो गए । फिर मैं बीमार पड़ गई और एक दिन चारपाई 
पर लेटे-लेटे क्या देखती हूं कि डाक्टरों ने सिर हिला-हिलाकर मेरे पति को 
डरा दिया है। उनके चले जाने पर मैंने स्वामी को बुलाया, क्यों जी, डावटरों 
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के चक्कर में क्‍यों पड़े हो ? मैं ठीक हो जाऊंगी ।' 
शा वह बोले नहीं, रो पड़े। मैंने कहा, 'छिः, छिः, पुरुष हो। मुभे तो 
देखो | 

वे फिर भी नहीं बोले । चुपचाप मेरा पीला हाथ दबाते रहे । मैंने जी 
भरकर उन्हें देखा । एक दिन मुझे क्या पागलपन सूका | बच्चों को बुलाकर 
स्वामी को सौंप दिया, जैसे भ्रब तक वे उनसे दूर थे । था न यह मेरा मोह ? 
यह पिशाच क्या किसीको छोड़ता है ?**'पर अब नहीं लिखा जाता। बस 
अब तो चुपचाप लेटकर जहां तक देख सकू देखने को जी चाहता है । 

प्रदोष 

कैसे बताऊं कि कंसे मैंने उसे भूलने की खातिर कलम की नोक में खो 
जाने का प्रयत्न किया ? पर हर बार क्या देखता हूं कि मेरी हर रचना में वही 
उपस्थित है। वह हर बार मानो घोषणा करती, मेरी बात मानो । मुझे 
तुमसे कोई जुदा नहीं कर सकता । वह अमिट दूरी भी नहीं जिसे मौत कहते 
हैं। मैंने तंग श्राकर विवाह कर लिया, पर वह निलेंज्ज तो तब भी नहीं 
हटी ।'' ' कैसे कह गया मैं उसे निरलेज्ज ? लज्जा उसके लिए बनी ही नहीं थी । 

में एक दिन न जाने किस रंग में था कि अपनी पत्नी नीरजा को उसकी 
सारी कहानी सुना बेठा । सुनाकर बोला, 'क्या यह श्रसाधारण नहीं, है ?' 

नीरजा जो एक अच्छी चित्रकार थी, सहसा बोल उठी नहों तो ! 
असाधारण इसमें ऐसा क्‍या है ?' 

'पति के रहते उसका मेरे प्रति प्रेम । 

नीरजा ने शान्त भाव से कहा, 'पतिके प्रेम से इसका वया सम्बन्ध है? अपने 
आदर्श को वह तुममें पाती रही है। जहां आदर्श की एकता है वहीं अब है । 
जहां अद्वेत की भावना है वहां शरीर झा ही नहीं सकता । इस श्र्थ में चाहो 
तो तुम उसे असाधारण कह सकते हो। वरना पति-पत्नी इसमें आते ही 
नहीं ।' 

जेसे बरफीले कुहासे वो चीरकर स्वरिम सूर्य-प्रकाश धरती पर उतर 
श्राता है ऐसे ही मुझे लगा । मैं नीरजा का हाथ दबाकर पूरे एक क्षण तक उसे 
देखता रहा । उस एक क्षण में ग्रनन्त विचार मेरे मन में उठे । फिर मैंने कहा 
-- नीरू, लेकिन' ' लेकिन क्या मैं उसे कभी नहीं भूल सकता ?' 
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“नहीं, वह तुम्हारे बस की बात नहीं है । वह तुम्हारी भावना का अंग है ।' 

भ्रौर सहसा नीरू वहां से उठकर चली गई । यह हमारे विवाह के तीन 
वर्ष बाद की घटना है। वह तब मां बन चुकी थी | उसकी इस अनुभूति से 
मैं भर उठा । मैं इन बातों को नहीं जानता था ऐसी बात नहीं थी, पर नीहू 
भी उसे इस तरह समभती है यह ज्ञान के मेरे लिए, मैं मानंगा, आइचयंजनक 
प्रसन्नता का कारण हुआ । मैं नीरू के पास आने लगा । मैं अपनी रचनाएं 
पहले भी उसे सुनाता था, पर अश्रब तो जैसे मेरा नियम हो गया । वह भी अपने 
प्रत्येक चित्र की भाव-व्यंजना को लेकर बड़ी देर तक मेरे साथ बहस करती, 
पर मैंने देखा कि मेरी कलम की नोक पर रश्मि का ही अधिकार था । मैंने नीरू 
से फिर इसकी चर्चा की । पूछा---क्या तुम मेरी कलम की नोक पर नहीं आा 
सकतीं ?' 

वह शरारत से हंसी, बोली--'मैं तुम्हारी पत्नी हूं ।' 

क्‍या मतलब ? 

'मतलर्ब यही कि मैं एक ही स्थान पर रह सकती हुं--प्रेमिका के या 
पत्नी के पद पर ।' 

'क्या पत्नी कलम की नोक पर नहीं आरा सकती ?' 

नहीं, नहीं, नहीं, इतना भी नहीं जानते--” वह लोट-पोट होती गई, कहती 
गई । 

आप समभते होंगे कि तब मैं विमृढ़-सा होकर लजा गया हुंगा । नहीं, यह 
सब तो मैं सदा जानता रहा हूं, पर मैं जिस एक बात को जीतना चाहता था 
वह यह थी कि रध्मि अ्रब मुझे अधिक मोहाविष्ट कर रही थी । मैं उसे दूर हटा- 
कर नीरू के पास जाना चाहता था, पर हुझ्ना यह कि मेरा प्रत्येक ऐसा प्रयत्न 
मुझे रश्मि के और पास ले आया । श्रव मैं तो प्रतिक्षण उसे देखने लगा । किसी 
भी क्षण कहीं से श्राकर वह मेरे नेत्र मूंद लेती, खिलखिलाकर मुभे डरा देती । 
मु्के आलिगन में बांधकर खूब भंभोड़ती । आखिर एक दिन मैंने निश्चय 
किया कि मैं कल रश्मि के पास जाऊंगा और जो कुछ होगा सहूंगा, पर हुआा 
यह कि जब तक मैं उस निश्चय को पक्‍का करू एक सबेरे क्‍या देखता हूं--- 
सुरेश आए हैं । 

मैंने मन की हड़बड़ी को यथाशक्ति वश्ञ में करते हुए कहा--भ्राप ?' 
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हां, श्रभी श्राया हूं । 

ज़रूरी सरकारी काम से आना पड़ा होगा ?' 

नहीं, तुमसे ही कुछ काम था ।' 

'मुझसे ?' मैं मान लूं मैं विस्मित हुआ था और उनकी गम्भीर आकृति 
में मुझे कुछ बदशकुनी भी नज़र आ रही थी । मैंने उत्सुकता दबाकर उन्हें 
बेठाया । बातचीत करने की चेष्ठटा की, पर वह भयंकर रूप से श्रपने में सिमटे 
रहे । मैं निरन्तर रश्मि को हूृढ़ता रहा | पर न जाने क्‍यों उसका नाम जिद्धा 
पर आ्रा-आकर लौट जाता था । तब नीरू कहीं बाहर गई हुई थी, इस कारण 
मेरी स्थिति श्रौर भी खराब थी । मैं क्या करू ? ये बोलते क्‍यों नहीं ” रध्मि 
की बात क्‍यों नहीं करते, फिर सहसा वह बोले, प्रदीप, कया तुम्हें पता है कि 
रश्मि श्रव इस दुनिया में नहीं है ?' 

मैं सिहर उठा--क्या ?! 

'हां, दो वर्ष पहले एक छोटी-सी बीमारी के बाद वह मर गई ।' 

मैं चीख उठा---दो वर्ष पहले ?! 

हां, मुझे खेद है कि मैं तुम्हें '''नहीं खेद की कोई बात नहीं । मैंने जान- 
बृभकर तुम्हें सूचना नहीं दी ।' 

तब की अपनी श्रवस्था कैसे बखान करूं ? कर ही नह सकता | प्रलय 
क्या कभी किसीने देखी है ? लेकिन वह तो कुछ कहे जा रहे थे । मैंने सुना 
वह कह रहे थे, 'प्रदीप, सच कहूं तो मैंने ही उसकी हत्या की है। बीमारी तो 
बहाना थी । असल में वह इस धरती के योग्य नहीं थी और मैं था धरती का 
कीड़ा । इसलिए मैंने उसे मार डाला ।' 

फिर वे हंस पड़े । वह पागल-सी हंसी ! मैंने तड़पकर कहा, 'कंसे मार 
डाला ?! 

“उसके चरित्र पर शंका कर-क रके ।' 

फिर उन्होंने छोटा-सा सूटकेस खोला । उसमें से कई सुन्दर पैकेट निकाले । 
मैने देखा प्रत्येक पैकेट पर रश्मि ने अपने हाथ से सुन्दर अक्षरों में कुछ लिखा 
था। मैंने पढ़ा, पहले पेकेट पर लिखा था, "तुम्हारे विवाह की प्रत्येक गति- 
विधि की मैं साक्षी हूं। मुझसे भागकर क्‍या तुम छिप सकोगे ? भागना तो, 
बन्धु, मोह है। यह पैकेट भी मोह का प्रतीक है, पर तुम्हें भेज कहां रही हूं । 


५१७४ झरीर से परे 


तुमने निमंत्रण नहीं भेजा तो पैकेट भेजकर तुम्हारा अपमान क्‍यों करू ?' 

दूसरे पर लिखा था, तुम न बताओ | तुम्हारे शिशु के सुनहरे बाल मैंने 
चूम लिए हैं। श्र देख रही हूं कि उसकी सूरत तुम दोनों से अधिक मुभसे 
मिलती है।' 

तीसरे पैकेट में अनेक पत्र थे। एक पत्र में लिखा था--- 
प्रिय बन्धु, 

मैंने तुमसे कहा था कि स्वामित्व की भूख शरीर की भूख से बड़ी होती 
है । क्या तुम नहीं जानते कि सतीत्व स्वामित्व की इस भूख का ही व्यापारिक 
नाम है । मैंने तुम्हारी रचनाश्रों में यह प्रतिध्वनि सुनी है । 

दूसरा पत्र था--- 
प्रिय बन्धु, 

आज तुमसे बहुत बातें हुईं । तुम्हारी कहानी 'निशेष' में शारदा मैं हीं तो 
हूं, निरोध तुम हो, उस सारी बहस को पढ़ते हुए मुझे स्पष्ट तुमसे बहस करनी 
पड़ गई, पर बहस तो कमज़ोरी का दूसरा नाम है, क्योंकि उसमें हारने-जीतने 
की भावना है, और उपदेश देना है अहम्‌ का विस्फोट'"''। क्‍या करें धरती के 
वासी ठहरे, क॑से बचें इस सोचने से ? क्‍यों इतना सोचती हूं, यह भी सोचना 
पड़ता है, पर पूछती हूं, शारदा धरती पर क्‍यों न रह सकी ? क्या मुझे भी 
जाना होगा ?'' 

तीपरा पत्र ऐसा था--- 
प्रिय बन्धु, 

इतने दिन उनकी बीमारी में इबी रही । तुमपर वह बेहद प्रसन्न हो उठे 
हैं। कहते हैं, मिल जाओ, पर उन्हें कैसे बताऊं कि दूर कहां हूं जो मिलूं। भ्रब 
बताना भी नहीं चाहती, क्योंकि इस धरती पर श्रद्वत सम्भव नहीं । यहां तो 
एकाधिकार चाहिए । यहां पूंजी बंटती नहीं, तिजोरी में बन्द कर के रखी जाती 
है, पर मैं कंसे रखूं''''मैं शारदा का पथ पकड़ गी ।** 

यह शायद श्रन्तिम पत्र था और इसमें उसके अन्त की ध्वनि थी। मैंने 
सहसा पूछा, 'उसकी मृत्यु कैसे हुई ?' 

बता तो चुका हूं ।' 

'मैं बताने की बात नहीं प्रछता । सच्ची बात पूछता हूं ।' 
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सुरेश ने तीखी दृष्टि से मुझे देखा फिर कहा, 'जिस दिन आदमी सच्ची 
बात जान लेगा उस दिन सब कुछ नष्ठ हो जाएगा । विश्लेषण विनाश का मार्ग 
है, प्रदीप ।' 

मैं हठात्‌ उन्हें देखता रह गया । वे मुस्करा रहे थे। हाय ! वह जलती 
हुई मुस्कराहट ! मैंने विनम्र होकर कहा, 'मुभसे गलती हुई। मै कुछ नहीं 
जानना चाहता ।' 

में सचमुच कातर होता गया । अश्रब वे मेरी श्रोर देखते रह गए। श्रांख उनकी 
भी डबडवाने को हो आई । ठीक उसी समय नीरजा ने वहां प्रवेश किया । बेटी 
नीहार उसके साथ थी । उसे देखते ही सुरेश ने चौंककर कहा, 'यह कौन है ?' 

मेरी बेटी ।' 

क्या रश्मि इस भ्रायु में ऐसी ही नहीं रही होगी ?' 

इस बात का किसीने जवाब नहीं दिया । रश्मि की मोत का समाचार 
पाकर नीरू एक क्षण हमें देखती रही फिर बोली, “नही, वह मर नही सकती । 
वह श्राज भी जिन्दा है और सदा जिन्दा रहेगी ।' 

सुरेश ने इस बात में कोई रस नहीं लिया, वह ज॑से खो गया था। एक क्षण 
बाद उसने कहा, क्या कभी-कभी मैं यहां श्रा सकता हूं ?' 

आपका सदा स्वागत होगा ।' 

फिर एक क्षण बाद उन्होंने नीरू से कहा, क्या आप उसका एक चित्र 
बना देंगी ?' 

आपकी आज्ञा होगी तो: 

'नहीं, नहीं, वे सहसा त्रोल उठे, 'यह मोह है, निरा मोह, ढोंग''*॥' 

और वे चले गए। रुके ही नहीं । सब प्रयत्न व्यर्थ गए और उसके बाद 
वे कभी आए भी नहीं । पत्र तक नहीं लिखा । 

एक बार बम्बई में श्रचानक उनसे मेरी भेंट हो गई। वे सन्ध्या के समय 
समुद्र तट पर कार से उतर रहे थे श्रौर उनके साथ नए वस्त्रों से लकदक एक 
नारी थी। मैंने उन्हें दूर से देखा । मैं जानता नहीं, पर विश्वास करता हूं कि 
वे दोनों पति-पत्नी थे । 

तब न जाने क्‍यों उस धूमिल ग्रन्धकार में रश्मि की याद करके पहली बार 


मेरी श्रांखे भर झ्राईं । *& ७:5७ 


